麦收时节

1976年，我在小店红寺村插队，有幸参加了“龙口夺粮”的夏收工作。

夏收主要是收割小麦。麦子成熟正是进入汛期时，那是和老天爷抢收成的日子。收割的慢，赶上下雨，那就惨了。轻则发芽，重则倒伏，遇上连阴雨，就可能颗粒无收，说“龙口夺粮”，那是一点不夸张。割麦子时间紧、任务重、天气热，是农活中的重头戏，素有“男怕割麦子，女怕坐月子”的说法，可见收割麦子的艰辛。为了抢收抢种，一天四出勤，中午不回村，晚上不歇工。当时公社里做饭的、喂鸡的、养猪的副业人员都要参加麦收工作。我在知青食堂工作，也被抽调到了麦收一线。

只十来天，麦子像烤黄一样，成熟了。微风一吹，麦浪滚滚，又是一个丰收年景，我们该上阵了。天空刚泛白，扩音器里就喊上了：“社员同志们，割麦子的下地了……”我拿上磨好的镰刀，踏着晨露出村了。

到了地里，每人3垄，割到地头，打了捆就算完成任务。割麦时，茬要低，腰要弯，左手拢住麦子，右手挥镰，“刺啦刺啦”就开割了，割下的麦子顺手一堆一堆放在空地上。尽管清晨凉爽，一会儿工夫额头上还是出汗了，腰又酸又困，好在一个多小时就割到了头，伸展一下酸困的腰，用麦秸当绳，把麦子捆成一捆一捆的，任务就完成了。

吃过早饭，继续下地割麦子。太阳升到半空，没有半丝的风，就和空中挂了一个火炉子一样。戴着草帽，穿着长袖衣服，一会儿就闷热难耐，汗水洇湿了衣服，脸上脖子上的汗水“吧嗒吧嗒”滴在地里。脱了衣服，只穿着背心，没一会儿被麦芒划出一道道红印，汗水一渍，生疼。这衣服是穿也不对脱也不对。一会儿工夫我就累得腰也酸臂也困，抬头望着茫茫无际的麦田，对“男怕割麦子”这句话有了切身体会。中午，食堂给我们送来了饭菜，在地头吃过午餐，稍事休息，继续割麦，直到太阳落山，我们才拖着疲惫的身子收工。

那天夜晚，月明星稀，晚饭后还要到场上打麦子，尽管路上蛙鸣虫叫，却无心欣赏这优美的田园夜色。到了打麦场，灯火通明，我们把麦秸从高高的麦垛抱到场上，摊开，驴、骡子拖着石碌碡碾轧。麦粒从穗上脱落下来后，木杈把麦秸叉走，把麦粒倒入扇车漏斗，一个人飞快地转着扇把，风扇呼呼地叫着，吹去杂质，人们把麦粒装进口袋，扛到房顶或空地晾晒，干透了就可以入仓了。第二天要上工的人一般干到晚上11点多，上夜班的就要干通宵了。

我们足足干了十来天，夏收结束了。虽然我们黑了廋了，脖子胳膊手上划痕累累，但身体更壮实了，也感受到了收获的快乐。