学做针线活

上小学时，同学们的书包式样五花八门，我用的书包是用帆布手套改的，一副手套拆开来，把大拇指的洞堵上，两副手套做一个书包。有的家长手巧，把大拇指的洞用五角星形状的红布缝上，再缝两根带子，可以背。那时，我觉得最好看的书包是部队子弟们背的军用挎包。那是我最羡慕的书包，不过我上学期间始终没有用过这样的书包。能够用一个买的书包，这是我的愿望，这个愿望一直到上初中才得以实现。

那时的针线活儿是家家不可少的，我们穿的衣服、鞋都是母亲一针一针缝制而成的。我家隔壁的阿姨是缝纫厂的，她家的缝纫机老是“哒哒哒”地响个不停，她们厂是计件工资，有些活儿可以拿回家做。我记得，阿姨用缝纫机缝的最多的是鞋帮子。我9岁那年，我家买了第一台缝纫机，是飞人牌的。看阿姨操作缝纫机的时间久了，我也学会了用缝纫机补衣服。我家的缝纫机是那种可以放倒的式样，不用时，缝纫机的表面是平的，可以当桌子用。用的时候，把机头取出来，装上皮带，固定好。每当双脚踩在踏板上，在“哒哒哒”的机器声里，看着整齐地往前滑动的布料，心里就会有一种畅快的感觉。

在妈手把手的指导下，我不仅会在缝纫机上补小补丁，还可以在膝盖和胳膊肘的部位轧出一圈圈密密的纹路。衣服穿的时间久了，这两个地方最容易磨破。补这样的破洞要在破的地方里面垫一块布，然后一道紧挨一道的用缝纫机轧出均匀的纹路，这样既补了破洞，又装饰了旧衣服，缝补处扎成对称的两个大小相当，外面露出椭圆形的轨迹。

后来，我还学会了做游泳短裤，缝垫肩。在我下乡插队后，我的针线活帮了我不少忙，那时我们知青点上有9个男知青，都来找我缝补衣服。一身晒得发白的衣裤，膝盖和肘部带着椭圆形的补丁，这样的服装在当时是一种时尚。

现在穿补丁衣服的人没有了，针线活也没有多少人学了，不过那段记忆却一直留在我的脑海里。