三十里山路

那一年，我考上大学后，父亲在住院，妈妈在远方打工。到大学报到前夕我非常焦虑，因为从村里到镇上有三十多里的山路，并且还不通车。我的行李很多，衣服、被子、生活用品装了好几大包，我一个女孩子怎么能带那么多的东西走那么远的山路去镇上坐车呢。

家里没有别人能帮我，爷爷那时已经七十多岁了。那天早上，我背上背着一个大包，肩上挑着两个大袋子，摇摇晃晃地出了家门。这时，我发现爷爷扛着扁担来了。他没有说话，帮我把两个大袋子绑在扁担的两头，弓下腰颤悠悠地挑着往前走。

那天早上，山里的雾气很大，天上飘着毛毛细雨。山路两边长了很多齐腰高的野蒿草，人走过，草尖儿上的露水就抖落下来。爷爷的裤子都被打湿了，他挽起了裤子至小腿处，用毛巾擦一擦头上的汗水，气喘吁吁地埋头赶路。我跟在他身后，可以清楚地听到他沉重的喘息声，看到泥泞路上他的足迹。我们一路沉默着，累了就放下行李，摘一片阔叶扇扇风，捧一口山泉水喝下，歇息一会儿继续赶路。

年迈的爷爷挑着那么重的行李走了三十多里的山路送我上学。虽然他一句话都没有说，但是沉默的语言我都懂。