自制番茄酱

从前吃西红柿只能应时顺季，就是说，现摘现卖，买来现吃；从头茬到收尾，大约持续3个月；究其原因，不易贮存。上世纪70年代初发明了储存西红柿的方法，我记得清清楚楚，《人民日报》刊登这一消息时，用的标题是“从隔夜愁到百日鲜”，这就等于把西红柿的食用期延长到快过春节了，当然，其身价陡增。

大约1972年，北京兴起自制番茄酱并通过旅客尤其列车工作人员传入我所在的山西大同；人们用毛主席语录里的一句话来自我褒奖：“群众是真正的英雄”。

制作方法是，鲜果快下市时，去郊区田间、地头儿廉价（每斤1分5厘）买来洗净沥干，一人掌管切、装，将小块儿“连汤带水”地收进插在瓶口的漏斗里；另人拿粗筷子不时地往瓶里戳捣，装到离瓶口约半寸，置于平底铝锅，再换装另瓶，如法炮制，直到锅里放不下即“暂停”。

往锅里添冷水至瓶的半身高，从开锅算起蒸25分钟，

为的是令其熟透及灭菌处理。由于瓶子是特殊工艺制作的葡萄糖输液瓶，不怕因瓶壁内外受热不均而炸裂。

整个“工艺规程”和“作业流程”，关键一环乃是堵瓶口儿。那堵头儿上边是一圈翻下来能够与瓶口外周密贴的薄胶皮；每个堵头儿都已洗净晾干，圆柱部分抹白酒杀杀菌。端下锅来一揭盖儿，我和妻第一时间争分夺秒地紧忙活，首先迅速堵上所有瓶口，尽量少进空气；然后从锅里取出瓶子，拿湿布把因受热膨胀而溢出瓶嘴的液汁抹净并用干布擦拭；迅即翻下那起密封作用的外环胶皮圈；随后贴上氧化锌胶膏，堵住输液针眼儿。这是我家的“产品”能够“创优”的“严格把关”措施。

每到这日子口儿，葡萄糖瓶子便“洛阳纸贵”。但因妻当护士，这些院方作为废玻璃卖掉的瓶子不仅用着方便，还经常“支援”他人。我家每年做五六十瓶，用来炒鸡蛋、打汤卤，以及直接甩到熟菜或面条里，我还拿稠的拌糖佐酒，一直吃到次年新果下来。只是要常看看瓶口，若发现表面微泛绿毛，说明进空气了；但舍不得且不必扔，把表层倒掉，先吃这瓶就是了。我每回老家探亲带回数瓶，家人颇为赞赏。