怀念牛

一种与人类忠诚相守几千年的朋友，正在悄无声息地没入历史长河之中。田野上很少看见牛了。

下乡，每走进一个村庄，我就先问有牛没有？村民们说，没牛了，喂牛不划算，买一头牛一万多，比买一台旋耕机还贵，而且一天不吃也不行，不如养机器。我问村里最后一头牛在哪一年走的？他们仰头想一想，说，哎呀，哪一年呢？没人注意，记不清了，反正现在是没牛了。还有一位老汉说，年轻人出去打工，也快走完了，还能养住牛？如今给这村牵来一头牛，也没人能耕得动地了。

牛与拖拉机、旋耕机相比，特长是可以耕坡地。不管多陡的坡，只要人能站住，牛就能拉犁耕过。但现在，坡地大多被人们遗弃，少数种着的，也是只种不耕，镢头掏一个小坑埋了种子，能打多少就打上多少，人们根本不在乎那一点收成。广袤的田野上，渐渐已无牛的立足之地，一个时代行将结束了。

牛从何时开始耕地？有人考证始于汉代，有人说始于春秋。在此之前，人们刀耕火种，艰难至极。是牛站出来，躬身拉起历史的犁铧，一路向前，两千多年未曾歇息。如果没有牛，单靠人力耕种，人类能否繁衍壮大到今天这个地步，还实在是不好说。农耕时代，牛的功劳比天高，比地大。

自拉犁开始，牛就成了人类最忠实最可靠的朋友。“三十亩地一头牛，老婆娃娃热炕头”，牛是仅次于老婆孩子的家庭成员。历朝历代，对耕牛都有各种保护措施。在宋代，私自宰杀耕牛属犯法行为，要吃官司。即使到上世纪，耕牛也是不可以随便宰杀的。即使牛老得走不动了，要宰杀，也得报请人民公社批准。农耕时代，牛的重要，无可比拟。

我们这一代人，凡是农村长大的孩子，几乎都与牛亲近过。小时候摸过牛角，拽过牛尾巴，追赶着初生牛犊拼命奔跑。长大后，又吆牛耕地，赶牛拉车。然而一转眼，牛和我们就告别了。现在，与城市孩子说起牛很是困难，用不了几年，农村孩子大概也不知牛为何物了。

几千年来，各类家畜家禽里面，牛最受称道。老黄牛成了一种精神象征，成了老实勤奋的代名词。不但中国，在全世界，牛也是吉祥勇敢的代表。华尔街上也站着一头牛，牛市，牛劲，都是人们所期盼的。只是不知道在老黄牛告别我们以后，那些好词语还能存在多久。

现在，为人类辛勤耕耘两千多年的功臣即将隐退，它们的子孙后代也不可能重回田野耕作了。两千余年的老牛耕地的历史行将结束，这是农耕史上的大事件，但却好像没有多少人关注，好像这是一件鸡毛蒜皮的事情——田野里不用牛而用机械，牛要去就去吧，无所谓的。

可是，牛退出历史的时候，也该留一点纪念才是。应该记录一下牛在田野上的最后足迹，不然，将来说起牛耕地，人们只知其始，而不知其终了。

许多古老的事物，在不知不觉中渐渐消失了，虽然它们曾经是那样重要，那样辉煌，但人们很忙，几乎无暇顾及。人有一个不好的习俗，对于出场的东西，容易给以欢呼，因为抱有希望。而对于退场的，不管曾经如何壮丽辉煌，总是容易忽略。

走出田野的牛将会如何？耕牛的后代将会逐渐减少，再过一百年，或者根本用不了一百年，世界上再不会有“老黄牛”了，有的，只是一群一群的奶牛菜牛了。