南风刮过是乡愁

在运城池南长大的人，最深刻的记忆当然是南风。“自古池南一场风，从春刮到冬”。小时候，我和姐妹几乎每天是被风吹到学校门口的。学校是坐南面北而建，进校门，就逆风，那真的是“风沙走石”，打在脸上，火辣辣的。那年，小姑姑刚结婚，姑夫送姐妹们一人一条粉红色纱巾。就这样，红纱巾，随风摆动，那种飘逸，那种轻扬，至今都像在轻抚着脸颊，像奶奶的手，是暖暖的记忆。

表妹在安邑长大，她对池南舅家的回忆，是她童年的唯一记忆。曾在北师大读大学，现在已成为教授的她，并不只是喜欢这里的大山和大风，而是这里的山风所孕育的像大山一样淳朴的民风。

父母刚复职进城时，爷奶还在老家。每个星期天，父母都会惯性一般回到家乡，爷奶总是手搭凉篷在门口张望。后来，爷奶相继去世，姑姑一家也到了城里。再后来，回到乡下就去一起长大的玲家。我与玲从小总是换衣服穿，连新鞋子也要一人穿一只。玲也是我的避风港。那年，儿子出国留学，突然感到自己成了无用之人。每天早上起来，望着窗外携手而行的母子，心中的失落感油然而生。就在那年冬天，我病倒了，几个月也好不了。玲接我到她家，说，只要你不嫌弃，住十年，都不会撵你走……每天熬中药，做饭，就像伺候一个坐月子的女人，还拿出新被子给我盖。

看到过这样一句话：村里的人总是把家里最好的东西给城里尊贵的亲戚，而城里人总是把自己淘汰不要的旧衣服给村里人。说这样话的人，可能有自己的切身体会，或许并没有说错。但我就是一个普普通通的乡下女子，尽管进城后有时给她一点力所能及的帮助，也会被她夸张为：我在养活她们一家！在玲眼中，我依然是她儿时的伙伴，我们好像都还没有长大。

爸妈每次回村，总要在村口下车，然后一路走回，见到每位老人都要问长问短，这就是乡村记忆带给他们的一种行为准则。回到老宅，院里半人多高的蒿草，疯长得像河边的芦苇，玲说：这个院子可以拍聊斋了。是呀，爷奶的灵魂，或许此时就在此上空，凝视着我们，我们走过的路，想必当年他们也走过，所以知道，所以疼爱，所以不忍，所以在冥冥之中，仍有深深的未了情。

乡村曾经是我们的生命，这里的炊烟可以疗伤，这里的厚土可以托梦，这里的亲人能给你最需要的慰藉，乡村永远是我们的精神家园，一个延续了上千年的最古老的梦。

芳华已走远，南风依旧刮。