腊月是新年的门槛

进了腊月，就踏上新年的门槛了。叫做“年”的，就在门那边。这时候，在乡村，气氛明显就与平日不一样了，人们开始忙忙碌碌起来，拾掇东，收拾西，开始筹划着买这，添那，准备迎接这位叫做“年”的客人。

孩子对年的到来更迫切。每天早上还没起床，团在被窝里，就眯着眼高声问母亲，妈妈，妈妈，还有几天过年啊？忙着擦玻璃或者干别的母亲，想都没想，说出一个数字。孩子还会接着问，爸爸哪天回来？母亲听到这，动作就会慢下来，想了很久才会答出一个具体的日期。其实她也说不准，谁知道工厂到底啥时放假，老公啥时能买上车票呢？

在外的人，陆陆续续回来了。开车，或者是步行，一个人，或者是拖家带口，肩扛手提着大大小小的行李。街上的人们见到，就问“回来了？”“回来了”。回来的人就会感觉，走遍天涯，还是乡音最亲。

这时的村口，人最多。大多是老人和孩子。老人们簇在一起，晒太阳，眼睛却不时瞟到路上。孩子们踢毽子，或玩沙包，但都心不在焉。有人进村了，若是自己的儿子，这位老人就站起来，几步迎上去，非要接过行李来，儿子当然不让，于是并肩回家去。孩子见到自己的父亲，欢叫着扑上去，先抱着大腿荡个秋千，然后望着那些行李，迫不及待地问父亲，答应给自己买的玩具到底买了没有。

大街上，人来人往。

年，是一道开了封的老酒，在腊月的村庄氤氲着，让人们闻一口就觉得醉。酒香最浓烈的时候，是到大年三十的晚上，一家人终于在饭桌前团圆，欢声笑语，看着春晚，举起酒杯。

这时候，烟花在村庄上空，一朵一朵盛开。人人都醉了。