最忆儿时年菜味

过年似乎“吃”就是主角，吃着吃着就有了吃腻的感觉，正如丰子恺在《过年》中所说：“……大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今也忘不了那种好滋味。”儿时寡淡的菜啊，成了今天魂牵梦绕的舌尖美味。丰老忘不了年少时那萝卜丝油豆腐的好滋味，也勾起了我对儿时菜“萝卜丁拌黄豆”的欲望，两者食材几乎相同，萝卜、黄豆以及黄豆延伸出来的食材豆腐。

即便在物质匮乏的年代，乡村有了红白喜事，东家也会桌子、条凳摆开，操办出一场宴席来。那时，我们那儿无论谁家操办宴席，位居榜首的一道菜就是“萝卜丁拌黄豆”，这是一道下酒的菜，既经济又实惠。黄豆自然是一粒粒经过挑选的，当年产的最好，色泽光亮，颗粒饱满；萝卜是自家园地里种的红萝卜，润泽、脆生。黄豆洗净，上锅前放在凉水里泡个把小时，让豆子吸吸水分鼓鼓身子，再把泡好的黄豆放入铁锅里加适量的水上火煮。火候一定要掌握得好，煮的时间长了，黄豆咬到嘴里会有面的感觉，没有嚼头；煮的时间短了，外熟里生，没人愿意吃。红萝卜则去掉碧绿的叶子，洗净，不去皮，切成一厘米见方的萝卜丁即可。把煮好的黄豆和萝卜丁放在一起，加入葱、姜、蒜、油、盐、酱油、醋，搅拌均匀就可以上桌了。在这道菜里，黄豆占八成，萝卜占两成，宜现做现吃，不宜过夜。

春节我做的“儿时菜”就是这道“萝卜丁拌黄豆”，只是在原有佐料的基础上又加了香菜末和芝麻香油。我还给妻子和孩子讲了与这道菜有关的一个故事：村里有个光棍汉叫胡能，父母去世早，是吃百家饭长大的。他为人忠厚老实，住着爹妈留下的破草房，因为穷，又是个孤儿，始终没人愿意给他提亲。

有一年，一个外地来讨饭的寡妇，腿虽然有点残疾，但生活能自理，经生产队长的撮合，胡能在门口放了挂鞭炮，俩人就算结婚了。结婚没能办宴席感谢众乡邻，胡能总是觉得过意不去。日子一天天地过去，妻子也怀孕了，看着日渐鼓起肚子的妻子，胡能高兴得不得了，于是，他找到队长，要在孩子出生后筹办一场喜宴，队长也高兴，说：“成！我代表全队的父老乡亲，给你批三十斤的黄豆，‘萝卜丁拌黄豆’那是少不了的。赶明个你就找保管员到仓库去领豆子。”黄豆装在化纤袋里扎好口拎回家，放在地上刚好和小板凳差不多高。胡能真的是穷，连个凳子也没有，他又疼爱妻子，每天吃饭他就用那袋黄豆当板凳给妻子坐，自己蹲在墙角将就着吃饭。由于房子低矮，地面潮湿，黄豆一天天与地面接触，吸足了水分，没多久就长出白生生的芽来。胡能也不傻，他到街上讨教技术，就把已经出芽的黄豆索性养成了黄豆芽，每家分一点。到了孩子出生办宴席的时候，左邻右舍又你家一把、他家两把地给他凑齐了三十斤黄豆。

孩子们听这个故事像是听天方夜谭，但很感兴趣。“那后来呢？”儿子问。我说：“街上有房有车的胡万福你认识吧，不就是卖豆芽发的家吗？那得多亏他爷爷胡能！”人这一辈子是很难看得到底的，三十年河东，三十年河西，只要走正路，日子总会越过越好、越过越红火的。

故事讲完，这道菜已被吃得差不多了。

我爱吃“儿时菜”多因有怀旧的情结；孩子也爱吃，恐怕是他们大鱼大肉、麦当劳、肯德基吃腻了，他们太幸福了，赶上了一个好的时代。