回家的路

春运已过大半，作为每年这个星球最大的人口流动，春运带给我们太多或欣喜或酸痛的记忆。但乡土中国，家国情怀的强大力量，让中国人无论离家多远，都愿意在春节前夕，踏上回家的路。

如果你没有离开过家，没有切实地在寒风冬日里踏上拥挤的回乡探亲流，是无法想象这种既欣喜又忙乱的复杂心情的，而我却一下连续拥有了八年。2003年，我从吉林前往苏州求学，从这年开始，每年的冬天我都会回东北老家过年。读大学期间，火车站会派专人到大学去卖学生票，学生凭借学生证可以享受到半价优惠，比起在火车站和体育场的漫长排队，校园排队真的不算什么。2011年的春运购票我是在苏州体育场购买的，我的身边人群的身份从学生转变成了各路社会人士，虽然都是来自五湖四海，但社会的汹涌人潮是在校园待惯了的人们所难以想象的。

回家的路从春运购票开始了。十几年前的春运购票没有网上购票，完全是现场销售，所以造就了半夜就去排队的悲催过往。而春运真正考验人的地方仍然是从启程那一刻开始的。坐公车来到火车站，我经常乘坐的是从宁波开往吉林的那趟，这趟车来到苏州的时候已经是晚上十点多了，所以到了车上不大一会儿人们就开始睡觉了。但春运的上车就是个挑战，每一个门口都会排上一大溜的人群，人们常常是在列车长好几次的哨音催促下才挤上了火车。而上了车后，找到自己的座位也不是分分钟办得到的事情，我们发现放眼望去，包括厕所在内全是人，我们拖着抱着行李物品，跋山涉水地找到了自己的座位，这时我们的座位应该是被前几站上车的站票群众坐着呢，让他们起来需要出示我的坐票。但无论如何，我终于坐上了回家的车。从苏州到吉林，整整30个小时，那时候只有坐票打半折，我又很节省，并且身体年轻抗造，这30来个小时就一直坐回了吉林。

我记得我在一本杂志的封面彩页上看到了某一年中国人的春运掠影，除了人们肩扛行李脚步匆匆等等较为常见的各种样子外，给我印象极其深刻的就是一对母子吃泡面，母亲端着泡面，拿着叉子叉起面条，儿子歪着脑袋在下面仰起脖子吃，他们的打扮是那种最乡土的，但在春运的大背景下展示出来，给人带来的心灵震撼更多的是心酸。而这对母子显然是众多春运大潮中一个最简单的缩影，十几年前的国人，特别是大学生和民工，能够吃得起火车上饮食的毕竟还很少，所以更多的时候，我和很多人都是等着火车上卖的盒饭推来推去挺多次打折了才买，因为光吃泡面实在是太腻了。

在春运的火车上，人们的活动是缤纷多彩的，白天可以赏玩祖国大好山河，前后的乘客很快就会熟络，喜欢玩耍的会在一起打扑克，不喜欢玩的就听歌看电影打游戏，至少可以聊聊家常，人们用各种方式度过这漫长的旅途。当然完全可以想象，如此多的人群在一个车厢里，无论是去厕所还是去打水泡面，那都是一场极其艰辛的跋涉，所以许多人选择呼呼睡大觉，要么就是少吃喝，等到坐过几个大站，特别是进入山海关以后，下去的人居多，上来的就少了，车厢逐渐宽敞了，人们的睡姿也可以不再拘谨，因为睡觉最疯狂的时候，不仅站着可以睡着，你甚至可以发现，你的座位下面都有人睡觉。

不过，当我们看到家里炊烟的时候，当我们看到家里灯光的时候，当我们看到亲人迎接我们的笑脸的时候，回家路上所有的过往瞬间归零。