自行车往事

在合肥的乡村里，自行车的兴起，还得从1980年代初开始说起。实行改革开放后，农村也开始出现自行车了。在那之前，农村里有多少人骑过自行车，还真是不好说。

我初次学自行车，是在初中的时候。那时，我常去三里岗中学西边的同学家。同学家买了一辆自行车，品牌忘记了，只记得坐垫很高。我提出想学，同学说自行车是他大哥的，不过没关系，我们可以晚上学。同学带我第一次学车，是在他们家东面的一块晒场上。记得那是个有月色的夜晚，我第一次骑上车，还没来得及坐正身体，就径直撞到对面的草垛上了。

我家买第一辆自行车，应该是在1980年代中期。那时，父亲用非常少的钱买来一辆旧车，品牌曰“永久”。永久车耐性好，主要是骨架好，所以旧车不比一般的新车差。父亲用它来回于村里村外，更多的是驮运东西，比如运一袋米、一捆柴火等等，没有它还真是不方便。自行车自从出现在我们家，它的作用就摆在那里。所以，那时父亲的脸上常有喜色，因为时代的确变了。

后来的岁月里，我有过很多骑车的经历，比如在工厂上班、天津上学等，但自行车并不是生活所必须。我平时主要的交通工具还是公交车，或者步行。我真正把自行当成必不可少的工具，是在日本留学的时候。我是2008年9月底，去的日本原子力研究机构。由于居所与研究所之间公共交通早已废弃，都是自驾行了，而我呢又没有驾照，所以那5公里的距离必须依靠自行车。我在东海村最大的超市里买了一辆自行车，价格15000日元，很轻便。

从百冢团地住所到研究所，可以经由宽阔的公路，右转左折约莫半个小时。但是为了避免路上的汽车尾气和扬尘，我后来走了一条捷径。这条路是从常磐线东海村站西边，斜插一段农田和密林，最后抵达单位。往来单位间，如果时间还早，我常故意绕一些距离，主要是想看看当地风物，尤其在下班的时候，可以逗留得久点。但是，既然下班了，那离太阳落山也就不远啦，所以也只能泛泛地看看而已。即使这样，几年下来那条路上的各种什物莫不一一在心。以至于数年后，我在合肥的夜晚看星星，脑海里还常浮现曾经走过那些个弯，那些道坎，还有某家院落里伸出的春花、某块红薯地边的几棵秋栗等。

在东海骑车最害怕下雨天。因为东海不管哪个季节都有雨天，茨城靠近海呀！海洋来的风雨总是比较麻烦。每当下雨的时候，我都需要戴上雨披，有大风的时候雨披常被掀翻。后来，我买到了一套雨衣，不知什么质地，反正上下都穿将起来，行动非常便利。可惜那套雨衣在我回国的时候，因为地震匆匆丢弃了。

我骑车走乡间小路，轻松和自如，但是也有危险。从东海村的密林出来是个上坡，然后是公路。每一次上下公路，我都是看车尽了才推车过去；下坡的时候，也是放慢速度。有一天傍晚，我不知道怎么了，竟然放开了速度下坡。但是，坡下突然横穿过来一辆小车。我躲避不慎，一下子栽倒在坡下的菜地前。那天真是危险，也是一个教训。这件事情说明，细心是要处处的，容不得一丝侥幸。

日本的自行车，前面都带有一盏灯。起初比较奇怪，中国的自行车没有灯也行啊！后来发现，那种灯还真能起点作用。从原理上讲，那种灯是靠摩擦起电照明的。车轮飞快起来，与车胎接触的摩擦块，就开始沙沙地响起来。速度越快，车灯就越亮了；速度递减，车灯就变成暗红，直至熄灭。我虽然不常晚上出门，但是有了车灯，还是方便一点。尤其在深秋之后，天色晚得快，有时候路走了一半，天几乎完全黑下来。于是，车灯成了我的引路人，路灯光照耀着前行的地面，一直到住所。晚上逛商店，那盏灯火也能起到很好的导向作用，尽管街区的灯火可以作照明，但是总是有阴暗处。有了自行车车灯，自觉方便了很多。

骑车有好处，不仅是方便生活，更因为是锻炼。我在日本每天骑车来回于研究所和住所，总路程是10公里。有这个运动量，体检的医生告诉我是ok的。以前在国内比较肥胖，在日本时体重就降了下来，这与骑自行车不无关系。

我在东海村的骑车生活，一直延续到2011年东日本大地震。地震之后，我就再也没有走过那条通往单位的小路了。我一直以来的伙伴——自行车，很想把它带回国内，但是那么大的东西，带回来不方便。日本人对于不用的东西都要处理掉，如果不处理会得到罚款。但是，自行车是可以放在垃圾栅栏里当废品的。不知道是什么原因，我当时想到一个比较奇特的办法：我把自行车放在大超市的自行车棚里，没有上锁就离开了。

我现在还常骑车，因为接送孩子。总觉得有汽车了自行车还是少不了，因为方便，又因为环保。