布衣

闲来念“布衣”一词，平声平调，干脆利落。

布衣是小人物，两个人遇着了，双手作揖谦让，无大喜，亦无大悲；少激动，多淡定。

布衣是装束，亦是神态和表情。小人物有小人物的快乐。

我认识的郑爹，每晚小酒后喜欢捧一只茶杯，踱到老澡堂里泡澡。老澡堂里水汽氤氲，水声潺潺，郑爹泡到筋络活泛时，会哼上几句京戏。

扳鱼的老杨，在临河的棚子里搭了床铺，铺旁摆一张长桌，一个五十多岁的男人和他的老婆坐在窝棚里。这条东西走向的河流，连江，开了闸，江里的鱼就会游进来。老杨说，江里的鲢鱼喜欢成群地游，有天夜里，他一网打了半小船的胖头大花鲢，弄得他在睡梦中还在嗤牙咧嘴开心乐。

当然，我同学的父亲，那个养鸽子的胖子，也有他的快乐。记得那时，他还是老师，白天在学校教书，下班回家驯鸽子。他们家住在一条家家生火点煤炉的老巷子里，他父亲在屋顶上搭鸽棚，20多只鸽子成天咕咕叫，在外人看来，既烦，又难听。胖子回到家，爬上梯子，去看他心爱的鸽子，他为刚出生，羽毛未丰的雏鸽喂食，打扫鸽棚。鸽子飞出去后，傍晚站在天井里等鸽子归巢，叉腰看天，表情满足，像个空军司令。

布衣就是每天拎个菜篮，关心柴米盐醋。傍晚回家能够喝一碗香喷喷的米粥，咬得菜根香，满足得什么事也不想。

在这个小城，我有几个朋友，他们都是布衣好友。

写诗的陈老大是我相交多年的文友。有天，陈老大悄悄地告诉我，他打听到一个秘方：用无患子果浆洗头能治头痒。这几年，陈老大想得太多，想发财、想成名、想出诗集……遇到烦心事经常挠头，结果越挠越痒，陈老大打听到这个秘方后，一个人偷偷跑到高大苍劲的树下，捡几颗落下的果子，回去煮水洗头，无患子果浆，皂沫丰富，用无患子做洗发水洗过的头，症状明显控制，头皮清爽了许多。

在老公园里，我遇到尤二，明显老了许多。记得上次遇到，是两年前，我们站在一棵大梧桐树下，谈九百年前的一首小诗和他这辈子享受的最贵的一次理发，当时我们哈哈大笑。好久不见，非常亲切，赶紧在路边找个地方坐下来聊几句。从前，我们天天见面，都喜欢文学，经常坐在一起喝酒聊天。

王小二也是我的布衣好友。那年，他被地里一只11斤的大萝卜绊倒，我问他摔疼了没有？王小二揉着膝盖说，这样幸福地摔倒，一年应该多摔几次。王小二其实是个空心大萝卜，没有多少心眼，也没心没肺，但他却很享受生活。有一次，在早茶店里，我看见他一个人在吃面，面条细长细长，他搛着面，嘬着嘴，吹去面上滚烫的热汽，此刻腹中饥，口中渴，早茶店里的缱绻时光，没有什么比安静地吃一碗面更重要。

我在电视里、小说中，看到穿布衣的小人物寂寂而行，他们虽无衣着光鲜，却朴素安静。

在博物馆里，看到出土的衣裳，不知道它们算不算布衣？古代的衣裳，沾过久远的风尘，它们静静挂在展览橱窗里。