擀面记

六七岁时，母亲开始教我擀面。我脚下垫块松木墩，身体加高了一尺。母亲教我擀面的第一要领是和面要水吃面，不能面吃水。水热了，面越擀越硬，水凉了，面越擀越软。只有水与面的温度一样才能让它们融为一体。第一次和面，面粉沾满衣袖衣襟，案板上淌开一道道水渠，面怎么揉都是散开的，揉到手掌发疼，才把面捂在盆里饧。

我将面团压成厚厚的圆饼，用擀面杖使劲从中心擀开，母亲笑了，说她擀面向左，我却朝右，与母亲擀面方向相反的女子会嫁到很远的地方。我费力擀了一大圈，面边缘裂开的细缝像众多嬉笑的小嘴，我低头站在案板前。母亲笑笑说，刚学擀面就那样。下地回来的父亲把面条夹起来看了看，知道是我擀的就笑了，二哥和小妹则大噘着嘴给我脸色看。

在家乡固城，一家人吃饭时，小方桌放在火炕正中，桌上摆放着野韭菜、花芥、醋泡洋姜、苦葛菜，四碟小菜散发出各自的颜色。野韭菜和花芥是隔年的，调进碗里提升面条的味感。苦葛菜腌制时，装进瓦坛封口，深埋地下，到次年挖出打开，坛里长出黄嫩的芽儿，浇上热油，是最佳的下饭菜。醋泡洋姜都陈过五六年以上，时间越久，颜色越接近琥珀色，吃起来越是脆嫩。女人把隔年的臊子放进热锅，待油化开，放豆腐丁、木耳、干黄花、海带丝、五香粉、豆油和盐，先炒出香味，加水用文火炖，炖到汤表面溢出一层黏稠的油，给汤里打一两个鸡蛋，外备葱花。火炕上方坐最年长的老者，两侧清一色是男子汉。女人在厨房煮饭，烧开锅中的井水，提起面条抖落干面，面条如根根银丝顺锅中升起的白雾，从手指间滑进锅里，用筷子轻轻拨开，盖上锅盖大火煮，面汤扑出时点几滴冷水，进碗的面条折叠齐整不粘不连，光鲜发亮，一根不断。舀汤时放细末葱花，葱花经滚汤烫过，顿时香味扑鼻。这是我家每天都有的生活场景。

我学擀面成为一门重要的课程。当母亲喊我：“面饧好了”，我就揭开面盆，那面软软地坐在案板上，渗出一层朦胧的水气。我将面揉成一个厚厚的饼，在我的擀面杖下越来越薄，越来越大；将偌大的面卷在擀面杖上提起，迅速向案后甩去，薄薄的面从半空落下像一片白绸缎，平展展地铺在案板上。

面晾好后，撒上干面粉，折叠成半圆状，再对折成直角，就可以切了，在菜刀下切成细丝，韭菜叶、宽条子、柳叶尖、箭头片、三角形，都是圆的另一种表现形式。捞进碗的面条，浇上汤汁，汤汁渗进面条，融合成浓浓的馨香。一年暑假，家里修新房，来了许多帮忙的人，大都是冲着母亲擀的面而来，母亲却出乎意料地把20多个人的吃饭任务交给了我，这多少让乡亲们有些失望。每天我都要擀20多斤面，这是母亲让我将来当好一个家庭主妇的一次演习。母亲是带着自豪感的，她是想借此机会向四邻八乡传递我家有个好女儿的信息。房子修好后，乡亲们相当满意，我也赢得了好名声。

奶奶在世时常说，面要擀好、煮好、吃好，缺一不可。母亲从八岁成为奶奶家的童养媳，教她的第一课就是擀面。要把她的手掌揉得通红，才能焐面，面要焐三回，揉三回才能擀。汤在砂锅里要用文火炖一夜，香味是慢慢熬出来的。她说先要熬香一座院子，再熬香一间厨房。我偶尔回一趟娘家，每次都要给母亲擀一次面吃，母亲也要给我擀一顿面条。

在这片土地上，一碗手擀面的魅力依然是无穷的，一个婴儿的诞生与一个老人的离世，都要用一碗精心制作的手擀面来迎接和送行。傍晚，我望着晚霞映红的田野，忽然明白，母亲擀的面远不如奶奶的好，是因为她还没有活到奶奶的年龄，我擀的面没有母亲的好，同样也是因为我还没有活到母亲的年龄。世间的一切事物，都是岁月酿造的啊！