村庄水墨

冬天里，村庄简约成一幅写意的水墨。

田野里的庄稼收获殆尽，光秃秃的田塍将村庄的胸膛一下子掀开来。村口的柿子树，褪尽了枯叶，瘦削的树枝上，挂着一串串刚铲下来的雪里蕻。农家门前的竹竿上，晾满了各色各款的冬衣、被单，如万国旗迎风招展。屋檐下，流火的尖辣椒，流香的咸鸭咸鱼，在金黄色阳光下打着瞌睡。它们，都是水墨画中的素描，不经意间勾勒出村庄安详而温煦的基调。

毕竟是数九寒冬，尽管有太阳斜斜地朗照，但还是感觉冷嗖嗖的，于是火钵派上了用场。火钵是泥土做的，大如脸盆，生些炭火，再用草木灰掩住，放在火桶里。怕冷的大婶大娘，围坐过来，将脚插进火桶里，一边取暖一边纳鞋底。有道是“三个女人一台戏”，何况围过来的女人，往往不止三个。她们聊一些家长里短，中间插一些私房密语，引爆一屋子笑声。老大爷呆不住，也懒得听女人的唠叨，就拎一只带提手的小火钵，扯一条矮凳子，蹲坐在向阳的屋檐下。温暖而柔软的阳光，给老人镀上了一层金边。老人静静地坐在阳光里，眯着眼睛，目光越过屋前的晒场，越过村前的小路。哦，老人正在想着自己的心事，想得深远而入神，也许，是在盼着外出打工的儿女们早日归来。

与老人一样想着心事的，还有牛。寒冬腊月，牛栏里阴冷。晴暖的日子，牛被主人牵出来，拴在晒场上。吃完了身边的一堆枯草，牛儿就懒洋洋地躺在暖阳里，一边极有耐性地反刍，一边思索着什么。灯笼似的大眼睛，安详地望着屋檐下晒太阳的老人。老人与老牛，就这样静静地对视，定格成冬日里村庄的雕塑，淡定、静谧，颇具禅的韵味。

忽地一声啼鸣，打破了村庄的宁静。一只红冠大公鸡，站在稻草堆上，伸长脖子，“咯咯咯”地叫着。犹如一块石头投入湖面，沉寂的村庄一下子鲜活起来。趴在老大爷身边晒太阳的大黑狗，警惕地睁开眼睛，昂起头，汪汪汪地叫唤；站在牛背上捉虱子的麻雀，惊恐地扑动着翅膀飞走了；池塘里的鸭子也凑热闹，嘎嘎嘎地应答。也许，鸭子们不知发生了什么，或者知道什么也没有发生，它们捕风捉影地回应，只是想证明自己的存在，或者想给冬日里清冷沉静的村庄增添一点生机。

到了腊月，村庄里年味越来越浓，屋顶上的炊烟也日益丰腴。炸山芋角，打冬米糖，做年糕，捞年鱼，杀年猪，写春联，忙得不可开交。娃娃们放了寒假，口袋里揣上砸炮，来到背阴的河沟里——那里结了厚厚的一层冰，轻轻踩上去，稍一用力，就能滑出老远，惬意得很呢。更惬意的，是在冰上丢砸炮，“叭”的一声脆响，伴随着硝烟，溅起一片白色冰末。有不怕冷的，敲一块厚冰，捧在手里当镜子，反射阳光。虽然免不了大人的打骂，但那些冰凌，对孩子的诱惑太大了，受点皮肉之苦，又算得了什么，何况鸡毛掸子落在棉袄棉裤上，一点也不痛。

不期然一场大雪，淹没了整个村庄，大人们蜷缩在生着炭火的暖屋里，懒得出去。野外的雪景，对他们来说毫无新意。娃娃们可乐坏了，在雪地里堆雪人，滚雪球，打雪仗，或者到野地里捉兔子，成天疯在外面，那股欢乐劲儿，堪比过年。

冬天里去村庄走一走，犹如走进巨幅水墨画，被那静谧、祥和、温暖的气息氤氲着，浑身充满一股诗意。