永远的记忆

三五个孩子顶着一脑袋光影从梨树下钻了出来。

这是春天的早晨，太阳没到一竹篙高。乡里的孩子披着雾出门，走到学校时，太阳就差不多爬到竹篙顶了。

阳光斜射到满山梨树上，春风横梳过来，高高低低的梨树有点晃了，这一晃，就把阳光晃了下来。光脚的孩子们东一脚西一脚地踩着这些掉落在地的阳光，走到我们面前。如果梨花开遍，满山燃起白色的火苗，火苗舔得孩子们的脸一明一暗的，真是会看花眼呢。

雨天就少了些诗意。雨水从杉木皮上滑下，一滴滴砸在檐前的水窝里。浓绿一团的树上，雨点将梨叶一顿乱敲，整个山坡都闹哄哄的。山脚，就会被一条横冲过来的溪河堵住。河叫柳溪，10多米宽，从柳塘湾过来，向资江奔去。这柳溪，静时河水清清亮亮，闹时浑黄一片。春季的山溪水，易涨易落，总是时不时地将山湾里的大半孩子阻隔在河的那一边，只能望着梨山顶上三间黄泥巴屋的学校发呆。

总是年近六十的张爹先下水去接孩子。河中的他，一手提着裤腿，一手伸平在河面上寻找平衡。“哗哗”的雨点砸得满河都是窟隆，伞却不能打。河面上，风“呼”地一声赴过来，又赴过来。老人的眼睛又很不好。这样的时候，孩子伏在老人背后，大气不敢出，也不敢去看湍急的河水拍打老人那瘦骨嶙峋的脚。矮而胖的，是丁老师。无论怎样将裤脚勒高，河水仍要浸湿到她大腿。这样的日子里，她少不了换两次裤子。还好，老师们半身湿透之后，孩子们都过了河，上了坡。 春风如柞刺，湿漉漉的身子风一吹，很易感冒。总不能让孩子们凉着呀，于是，几个人搬来一捆干柴，在走廊上烧起两三堆大火，孩子们雀跃着围过来 。衣服湿得最厉害的，三位老师就将所有衣服拿出来，夏衣冬衣，长的短的，全拿出来，给他们换了。一时间， 孩子们你看看我我看看你，很是新奇，很是乐。 雨有时悄然停了，火还在旺旺地烧着，这时，温暖就在整个山顶浸漫开来。融融暖意中，再看那一山雨后梨花，梨花山上就一山的诗意。

季节翻过了一页，很长时间似乎再也没有过这样的夏夜。凉风习习，白天里堆着一团团浓绿的梨花山，是一团团的黑。学校没有了学生，三人批阅过作业，陆陆续续搬条竹椅围坐到檐外，摇着蒲扇，说些闲话。无话可说时，就看山下。河那边，稀稀的三五灯火在晃动，那是举着杉木皮火把，好像在扎泥鳅呢。山坡下的溪河也不说话，闪着幽光，弯弯如带。

不能不翻页到梨花山上的秋天。天空又高又蓝，梨花山有些孤零。满山的梨树，在嫩绿过一春，浓绿过一夏后，只留一束束清瘦的枝条，向着天。屋檐下站着，河那边的几十亩农田，更远处连绵起伏的群山，会把师生们的视线牵得很远。学校的三间教室一排摆着，中间有个礼堂。常年漏雨，地面有几处凹。丁老师的鸡总喜欢伏在凹里，用爪抓黄土，凹越来越大越来越深。礼堂东，是张爹的房。西边的房，我住。再往西，是学校的厨房与柴房。一家五口的丁老师就住在柴房边稍大的房间里。柴房里开了一个铺，年近70的丁妈住在那里。丁妈给我们做饭，并很负责地在灶台上给我们烤雨水淋湿的粉笔。丁妈眼有疾，一到秋天眼睛就红线锁边，泪流不止。一天天地，她在厨房里转，在为我们做饭的同时，擦那永远擦不干的眼泪。第几节课了？她逢人就问。老师便回答。一转身，她又问。第几节课了？人老了都这样？便不再有人回答。

大家忙，因为都是复式班。要么一三复式，要么二四复式。同一课堂上，上半节在这一年级教拼音，下半节又转到另一年级教数学。张爹说，这叫旦角、丑角一人来，打双花鼓。张爹打了32年双花鼓，这真难为了他。他眼睛太差，朗读课文时，鼻尖抵字，脸埋在课本里。大家便笑：这哪是看书，分明是嗅字嘛。坐在后排的孩子欺侮他，常是整堂课在教室后边的窗口里爬出爬进。那里，蒙窗页的塑料布早就不见，或者，干脆就没有了窗页。我的课没这样乱，我用“诗和远方”拴着孩子们。秋天的日子有些冗长，好久好久，檐下那半截角钢才第六次敲响。这时，拍打着一身的粉笔灰，看孩子们一个个走下梨花山去，然后，大家见面说“一天了”。过一会，似乎又想了什么了，大家又说——“一天了，一天就这样了啦？”

转眼，到了一年的冬天了。这一年的冬天，雪下得比以往任何一年都厚，两间教室被雪给压垮了，学校搬迁往到一套民房中。

从此，梨花山就成了我永远的记忆。