少年当自强

1966年，因战备需要疏散大城市人口，母亲从南京调到当时父亲工作的句容葛村，在葛村中心小学任教，我也跟随着她来到葛村。第二年，我小学毕业要上初中了，那时农村有农业中学和普通中学两种中学，农中招的全部是农村户口学生，普中招的是城镇户口和少数农村户口的孩子。我当时上的是普中。

我一直生长在城市，对农村任何事都很好奇。农中学生每天上午上文化课，下午回生产队劳动挣工分。普中一星期上五天半课，星期六下午和星期天放假。1967年时农村还很贫穷，有些同学除了上学还要帮家里做一些小生意，农村户口的同学周末一天半放假要挣工分，那时农村的同学都很能吃苦。

班上有这样一位同学，当时农村学生男女界限分得比较清，男女同学几乎不说话，我已记不得他的姓名了。多年来，我对他印象深刻，不完全是因为他勤劳能吃苦，更大程度上是他对生活、对同学的态度。他没有因为条件不如别人而产生妒忌，不理睬同学，也没有因为贫困而自卑去讨好同学。他很大度，坦然地对待每一个人。

他高大壮实，皮肤黝黑。他是忙碌的，每天早晨上学前，他挑着两大筐豆芽去街上卖，看到我们时，不像其他同学那样害羞地躲开，而是大方地笑着跟大家问好。每天第一节课，他都是急匆匆地走进教室。放学后他独自一人背着书包，挎着粪筐一路拾粪回家。

后来，我从与他同村的女同学那里得知，他父亲是荣誉军人，不能从事体力劳动，母亲是生产队里的妇女队长，虽很能干，但一方面要带头生产劳动，一方面要照顾他体弱多病的父亲，加上家中孩子多，完全忙不过来，因此，作为长子的他要帮妈妈分担很多家庭重担。同他一样大的同学放学都是结伴而行，一路说笑打闹回家。他却独自一人拾粪回去，用拾来的粪换工分。回家后，天已经黑了，他还要照顾年幼的弟妹。第二天天不亮，他又得起床整理爸爸制作好的豆芽，赶在晨曦还没退去时，到集镇街上叫卖。

虽然他家劳力少人口多，生活贫困，但他和父母从不怨天尤人，也从不因为父亲年轻时对国家有过贡献，向政府要求照顾，或向大队申请救济，他和家人努力地用自己的双手克服贫困，对生活充满信心并乐观向上。就这样，他也没想过辍学，在辛苦、忙碌中认真地坚持读完三年初中。

初中毕业后，我因种种原因没能上高中，跟随父母下放到葛村最边远的山区，那里离集镇有15里路。当时我的户口还没到生产队，父母户口在集镇上，每10天左右就要去镇上买粮。那时没有班车，全靠我和父亲两人挑粮回家，虽说每次只挑三四十斤重，但远路无轻担，对我来说，真好像肩上担了一座山。

有一次，父亲挑粮回来对我说，有一小伙子帮他挑了好一阵子，还说他是我的同学。当时我也没想起是谁。粮很快吃完了，我不能再让老父亲去挑粮，当我挑着担子吃力地走着，忽听有人在喊我的名字。我抬头看去，只见不远处上工的人群中跑来一位少年。他笑呵呵地接过我的担子，快步走在我前边。我一路小跑跟着他，他把我送出有一二里地后停下了，说：“我还要上工，不能再送了。”没等我说什么，他转身快步走了。以后的日子我再也没见过他，同学告诉我毕业的当年冬天他就当兵去了。

若干年以后，我们听同学闲谈时谈起他，才知道他和他的家人已苦尽甘来。他到部队没几年就提干了，30岁时已是团职干部。我深信像他这样从小就有志向，乐观向上，不忘初心的少年，前途一定是光明的，生活也会越来越好的。