每一棵草根都是家

老家，住着父亲母亲。院子很空，一小半做了水泥路面，一多半成了菜地。院子外，有树。东面靠路，几棵杨树，二十多年的树龄；春天，白絮纷飞，父亲一狠心，全卖了。父亲刨去树根，捡出碎砖块，整出一长绺子地，冬天种小麦，夏天点玉米。院子前面的刺槐，皴皮虬枝。槐花开，满院清香，母亲用竹竿钩下一些枝条，捋槐花，蒸着吃，尝鲜。待到花谢蕊残，落英纷纷。晴朗天，光透槐叶，地面斑驳陆离，铺金嵌银。

前后都有邻居，说是邻居，其实只有房子。一年四季，主人难得在家住几天，偶尔回来，打扫卫生，拾掇拾掇，

能住，就是家。

前面一家只有过年才回来住几天，儿子在大城市上班，老两口长期在外打工，土地流转给了他人。烟火味，只春节那几天有，年后，一把大锁，关门闭户。年年如此，经春历夏，院子里长满草棵子，比院墙还高；院子四周长满槐树，枸杞。绿树四合，蓊蓊葱葱，天然的篱笆。主人年关回来，大门里外长满了树，大拇指般粗，进不了家里。从邻居家借把锯，把树枝锯了，一天时间才清理干净院子。

后面一家，原住着年轻人，结婚的婚房，婚后就一直外出打工，在当地买了房子。女方陪嫁的大衣柜，现在还放在我母亲住的房间里。三个小孩都在当地读书，拖家带口的，回来一趟不容易。去年他母亲去世，回来几天，都是在集上开的宾馆，不想再收拾这个家了。院子里一棵樱桃树，一棵柿树；春天玛瑙般的樱桃，喂了麻雀；秋天，红彤彤的柿子，馋了喜鹊。

好在我家的院子，有父母打理。父亲种了蔬菜，一年四季都有时令青菜，俩人吃不了。春天，莴苣下来了，母亲打电话；夏天，黄瓜长大了，母亲打电话；平时，韭菜够茬了，母亲打电话，这些青菜都成了母亲的话题。

就是不打电话，我也两个星期回家一趟。母亲电话里确认我们要回去，就早早地盘算着要带什么东西，拾掇好。母亲偶尔赶集到超市里，总喜欢多买几个塑料袋，预备着。

上周日回家，没有提前给父母打电话。到家，母亲坐在矮凳子上，正在择韭菜，择去老叶子，挑去细草茎，搓去根上泥，一把把捋整齐，说：“想着你会回来，就割了一掐子韭菜，先择着。”

我搬个小凳子坐在母亲对面，看母亲择菜，听母亲说村里的事。村里的事越来越少，少得如村子里一座座空闲的房子。母亲说，几天前，在大门外被砖头绊了一跤，万幸没有摔着。几次给母亲打电话，她都没有说，我很是揪心。

从大门通往东面的一小段路，红砖铺地，现早成了泥土色。砖缝间总有小草钻出来，分割成一个个的网格。春天草嫩，母亲薅了一茬，又长一茬；夏天草盛，父亲用镰刀割了，草根在砖下面。秋天到了，草也老了。父亲说：立秋三天，寸草都结籽。

我把不平的砖块修整一下，顺带着拔掉草根。我薅掉一棵草，草根带起一块泥土，是蚂蚁的窝，蚂蚁慌慌张张地出逃。我又拔了一棵草，鞋底虫被带了出来，团成一团，打了一个滚，急急地又朝砖缝里钻。砖下面的草根里还有蚯蚓，扭动着身子，努力地想钻进土里。

我没有再继续拔草，每一棵草根下，都是小生灵的家，我在砖路的两边，多培了些土，把路面整平。