又见楮桃

上班途中要经过一段拆迁地。围墙外，杂草丛生，无人管理，有一种野蛮的茂盛，高的小树与低的小草俯仰生姿，虽杂乱，但绿油油的一片，倒也养眼。在春天，偶有几朵粉红色的野蔷

薇点缀其中；夏天，蓝的红的牵牛花出其不意地探出头；秋天，地上会匍匐几丛金黄的野菊，惊喜了你的眼眸。直立的茎和攀缘的藤互相入侵对方的领地，却又相安无事。

昨日经过时步履匆匆，余光竟瞥到一米多高的绿叶中，隐藏着点点的红，似花又不像花，如果是果子，这个季节该是什么呢？退回两步细看，才发现是楮桃。一共有十多个，分散在树枝上，鸽子蛋大小，乒乓球一样圆，红艳艳的，像一簇簇燃烧的小火苗。我摘下一个咬了一口，一股甜甜的汁水滑入喉咙，沉睡在岁月深处的记忆被唤醒，鲜活如初。

小时候，老屋后面有一棵高大的楮树，它的叶子是心形的，但在接近顶端的两侧又各有一个豁口，像是被谁故意剪开的。叶子表面很粗糙，摸着有涩涩的感觉。如果不小心碰断了它，叶柄处会流出乳白色的汁液，粘到手上衣服上，黏黏的，不一会儿就会变黑，很难洗掉。因此，无论是包裹东西，还是过家家时“做菜”，我们都更青睐美观光滑的桑叶。但每到暑假，我们又都会聚集到楮树下，因为楮桃熟了。在物质生活匮乏的童年，树上的果实是我们唯一的零食来源，初夏的樱桃、桑葚、杏；仲夏的李子和桃；秋季的梨、柿子、石榴和枣，都化作一股股最甜美的记忆，沉淀在心里。这些美味数楮桃最特殊，因为从严格意义上来讲，它都算不上水果，甚至是花是果，我至今未弄清楚，知道它可以吃就足够了。生在乡下的孩子，哪个不是爬树小能手？抱着树干，猴子一样，噌噌就爬到了三层楼高的树干上，一个个楮桃站在枝条上，泛着晶莹诱惑的光。摘一个放嘴边，咬去外层柱状的果肉，一股甘甜直沁心底，那叫一个惬意。

楮桃看着不小，能吃的东西却不多，只有外面一层，约一厘米红色柱状的东西可以入嘴。往往摘了好久也不能过瘾，但我们并不遗憾。7月初，春果早已不见踪影，初夏的桑葚和杏已过，秋果正值青涩，我们的胃处于青黄不接阶段，有可吃的，已是大自然额外的恩赐，还能要求什么？

其实，我们吃的远远没有鸟与蚂蚁吃得多，不知道那些曾得到楮桃恩赐的小动物们有没有心存感激？

童年走了，好多树也消失不见了。老屋翻盖了新房，长得不是“地方”的树，也和老屋一样消失于村庄。那些土生土长的“原住民”──楮树、桑树、泡桐、苦楝树，渐渐被请来的“贵宾”──栾树、冬青、杨树代替，我们再也吃不到童年时随手可摘的美味了。

不见楮桃应该有十多年了，再次在此处偶遇，有一种他乡遇故知的感慨与惊喜。一个早起和妈妈一起跑步的孩子看到我摘楮桃，竟停下来疑惑地问我那是什么。哎，不知道现在的孩子还有几个认得它，也不知它们在树木的世界里占有率还有多少，会不会有一天我们只能在书上和电视上一睹它的芳容，而再也无法品尝它的滋味？

我将剩下的楮桃全摘了下来，用塑料袋装好，准备带回去与孩子们分享，分享那些沉淀在记忆中的美好滋味。