回忆是美好的

有人说，爱回忆是人老了的标志。

那天丈母娘大老远赶来，插上红烛，给我祝寿。我在缭绕的烟雾里突然看见母亲背着我往海宁硖石镇走去。那年我才4岁，因为咳嗽不止，听说海宁中医院儿科很灵，母亲就背着我步行三十多公里去治病……

烛油流淌、香烟袅袅，心不禁颤抖。母亲，就如燃烧不止的红烛，为给子女光明，不停地燃烧自己。那一刻，沉入我心底的这段往事突然浮上心头。

二十多年来，我常常沉浸在回忆里。

三十来岁时经历有限，回忆的内容不多。四十多岁了，经历过曲折，耳闻目睹的事多了，回忆的内容也丰富了。五十岁后，回忆特别喜欢回到童年，遥远年代里的那些故事和细节越来越清晰。

回忆随时随地，内容有悲有喜。看见别人少了颗牙齿，我回想数年前拔牙齿时，那个尖嘴巴医生将一把闪着寒光的钳子伸向我嘴里；儿子过生日吹蜡烛时，我突然想起了妻子生儿子那个晚上的紧张与激动；看见邻居大妈买回一袋莳菇，就回想起四十年前，我偷吃家里那碗肉烧莳菇，忽然被从窗口探头进来的一个人惊吓，莳菇滚落在地……

回忆，像影子一样随着我，像风一样追着我，像雾一样缠绕我，像阳光一样照耀我。

一日，我去菜场买鱼。一条鲫鱼从水里捞上来时，鱼肚上的鳞片闪闪发亮，我想起小时候跟着堂哥深夜捉鲫鱼，那条鲫鱼也有这么大，鳞片也闪着亮光。

有一日，一张纺车老照片触动了我。这辆纺车与当年母亲用的纺车一模一样。夜深人静了，所有的人都睡了，母亲还在煤油灯下纺纱线，绵长的嗡嗡声像母亲在哼唱摇篮曲，那根抽不完的纱线是绵绵不绝的母爱。于是我伏案敲键盘，写下回忆散文《母亲在哼唱》。

晚上浏览网页，看到某大学食堂每天倒掉的米饭有上百斤，我脑子里出现了父亲吃饭的情景。那天我跟着父亲在饭店点了一盆肉丝豆腐羹和两碗米饭，我剩下半碗吃不下了。父亲吃饱了，但舍不得倒掉，就死撑着吃下去。当时我不理解，暗暗埋怨父亲吃不下何必死撑，长大后才知道，从小饿惯了肚子的父亲，是惜粮如命啊！

回忆，为我带来快乐、给我送来温暖、帮我唤醒良知。

如果，回忆真是人老了的标志，那么，我情愿让自己老了。因为，回忆是很美好的。