吹过心坎的风

我的大部分故事留在乡村，一缕风就能掀开尘封在记忆里的喜怒哀乐。风能勾起往事，往事中的风很特别。在我的记忆里，无论多大的风都过不了坎。乡村的坎很多，祖祖辈辈走得身乏力竭也走不出几道，更别说风了。人与风不同，人有恒心与毅力，能坚持，一辈又一辈，前赴后继。而风，四季不同，小时一缕缕吹，大时一阵阵刮，风有停歇的时候。

风虽然停歇，但不是因为累，人不愿停歇，但会因累而止。实际上，父辈们斗不过风，还有我，及我的下代人，都是斗不过。老家的乡亲们都生活在风里，害怕风，却又离不开风。扬麦除尘，还需要风力帮忙；稻浪扬花，还需风的推波助澜。害怕风，因为风能吹进人的身体，在脸上削出一道道沟壑。父辈们从风吹来的方向去，又从风吹去的方向来，几十年如一日地逆风而行，脸上的皱纹多过屋后的层层梯田，感觉没有一天顺水顺风的日子。这或是庄稼人的态度，正如谚语所说：死鱼顺流而下，活鱼逆流勇进。在老家，父辈们都说，只要活着一天，就要在风中行走一天。

在风中行走的人，是我最敬佩的人。甚至，为之数度落泪。还记得十年前的那个清晨，初冬的风凉飕飕的，风吹来，岗上的树齐刷刷地在风的身后点头哈腰，父母替我背着行李，一前一后翻过村前荒凉的山岗，这是远送第一次走出山村的我。父母一路上对我说了很多话，可是全被风盖住了，到现在也想不起具体说了啥。山岗下就是镇汽车站，我接过行李叫父母别送了，天冷快回去。父母依然一前一后跟着我走。我不得不提高音量重复一遍。父母为难地说，风声大没听见。风，就这样恰到好处地吹着父母多送我二里路。临近镇上，我就像风咬着父母耳朵那样贴近说：爸，妈，风大天冷，快回去吧！这时父母才驻足。我上了车，从车窗望见父母还没回，我有些急了，因为隔着玻璃都能听到嚣张的风，发出的阵阵咆哮。父母花白的头发被风揪起来，又放下，刚放下，又被揪起来。一下又一下，揪上了瘾的风完全没有收手的迹象。那一次，过不了山岗那道坎的风，过了我心上的坎，揪得我的心疼痛不已。终于，父母在我多次示意下，依依不舍地往村子的方向走去。远远地，看着父母弓着腰，迎风前行。二老被风揪着头发，扯着衣角，绊住双腿，走得很慢，我的眼泪都快要流出来了，还没走出我的视线。十年过去了，风中的记忆，刻骨铭心。

老家的风，多次溜到城里来，溜进一间十多平米的租屋里。带来了故乡的柴火味、野草味、泥土味，还有父辈身上的汗臭味儿。风，再次淌过我的心坎，虽然望不见父母，但我在风中听到了父母的声音，比如，劳作时的喘息声，月光下的叹息声，半夜里的咳嗽声……