兰

走廊里，一株秋兰铁骨素。茎叶纤细，长不足一尺，开着淡青色的花。另一株黄金小神童，叶片修长宽阔，花色如金。

老家有座铁公山，山上长松树杂木，也长兰花。十几岁的孩子，没事就到山上挖兰花。挖回来栽在废弃的盆子里，门前的菜地里。走在村子里，往往一个转身，一个抬头，就能看到墙角屋头上的兰花。它们长在风日里，起风了吹一吹，下雨了淋一淋，秋霜冬雪打在叶子上，望之俨然，自成风骨。山野乡村，依依墟里烟，鸡鸣狗吠里，也有了一些风致和雅意。

有一年搬新房时，同事送来一盆兰花，我把它摆在柜上。日长风静，每每读书累了，抬头，就能看到兰花，姿态亭亭，静美不言。是素心人对素心花。只觉得日色静好，生活里有言之不尽的美意。少年打马，快意江湖。中年归来，月上中天。张潮说，少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。皆以阅历之深浅,为所得之深浅。

阅历是什么。张岱有言：“盖文之冰雪，在骨，在神。”阅历是一个人心中的丘壑，丘壑是一个人的骨和神。已经记不得在哪里看到的，说胡兰成最后逝于日本，墓碑上只有两个字：“幽兰”。有人说他不配。不管配与不配，都是他给自己下的定论。繁华落下，风烟俱净后，他说自己是一株幽兰。

幽兰，静水流深的日子也似幽兰，让人沉静和安详。新近买了十几本书。书来了，坐在沙发上，一本一本剥去书上的塑料封皮。音响里放着音乐，班得瑞的《安妮的仙境》，莎拉布莱曼的《月光女神》，里面有幽兰的气息，一个个音符那么安静。

看过一副郑思肖的墨兰图，画面上只有几条淡墨，再无其他。空山不见人，但闻人语响，有一样的笔意。郑思肖画兰花不画土，谓“土为番人夺去”。始知世有浮萍，亦有浮兰。一片冰心在浮兰。斯人已去，浮兰留下。

兰花的文字看过一些。梅兰竹菊四君子，在笔墨的河里，君子长生。君子多高洁，多持重，多俨然。看他们，我端着敬畏，走不近，甚至有审美疲劳。我从山中来，带来兰花草，种在小园中，期待花开早。读初中时老师教的兰草歌，有活泼泼的小女儿情态，容易让人生出亲近之心。亲近之心难得，尤其是人到中年，疏离疏远的东西越来越多，还能让内心生出亲近之心的东西，越来越少，少之又少，所以双手捧着，格外珍惜着。

看孙犁先生的《荷花淀》。起首写道：月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。无端觉得，这样的月下，女人边上，应该有一盆兰花。月光里，应该有一脉兰花香。有人说，好文字要学会留白，让风吹进来，让水和月光注入进来，让文字山光水色起来。孙犁先生文字里无兰，笔意里分明有兰。无兰胜有兰，该是写作者们笔下追求的境界吧。好文字是兰花，一支青玉半枝妍。

养过一株兰草，开花了，青色梗上，朵朵淡黄色的花，明艳而不张扬。花瓣尖上兰膏如早春露珠，用指尖取了尝，粘稠香甜，兰膏如蜜。可惜的是，那时年轻，对花草心性不足，情谊有限，养了两三年，却把一株好兰草养没了。

至今，怀念那一株好兰草。不是。至今，想念那一株好兰草。想念比怀念深刻。