一生一场风

风在全村找我。

我把所有的门缝都用锥子挑着旧套子塞严实了，还用剪好的干草，把门脑、门卷和门槛底都挡严了，高窗脑我也塞了一卷干草。这些干草是我收割了谷子后，一根一根把这些杆儿割下来晾干捆起来的，每一根都金黄金黄的，经过我的精心挑选，我是很放心它们塞在任何一个墙缝或者砖缝都能给我挡风的。我用高杆子顶住了紧闭的高窗的关子，一头顶在坑沿上。我把炕上枕的一块砖挡在低窗上，死死地顶住窗扇，我不想让风进来。

月儿皎洁的夜晚，我从门、从窗向外看，一遍一遍看，已经确认没有一丝光能溜进来，我想，风也肯定来不了。风来了，那是人已经睡静了的深夜，村里的狗也都睡了，也许狗是闻到了风带着杀气腾腾的寒冷快要来到我村了，它们已经不敢吭气了，怕风去找它们。风来的时候，吹着哨子，我能听到它从西北带着怒气过来，抓住村北头那片杨树狠狠地摇，撕咬着树枝，树枝痛苦地发出阵阵的呜咽。

北胡同畔上那些一直一动不动的柿子树好像也在抽泣，这些柿子树比村里的最老的老人还要老，我小时候爬上树的时候是那么粗，二十年后去摘上面留着的那两个柿子，这些树还是那么粗，我曾经试图抠一点鳞片一样树皮看看它有多老，拇指都扣出了血还没有抠下一块。村里吹吹打打迎来了新娘，吹吹打打送走了寿星，这些柿子树都无动于衷，风来却让它打起寒战，我听见了它的哭声。

谁阻挡风风就纠缠谁，直到对手投降以后，风才继续向前，去找要找的人。

风已经在村子到处跑。

那一股风已经来到我家的院子，摇了摇我家紧锁的院门，然后从墙上翻了过来，在院子的柴堆上抓了一棵最大的干枣刺，拉着枣刺在院子里转圈圈，“嗤嗤嗤地——”，向我发出了警告。风掀起了门帘，三番五次地掀，估计是在叫我出去。我屏住呼吸。风摇了摇门上的铁栓子，我还是没有吭气。风已经恼羞成怒了，有的抓住门，有的抓住窗，狠劲地摇，是准备拆掉我的门窗进来。我还是没有吭声。

我听见风顺手把狗窝上的脸盆提起来翻到地上，这个破脸盆是给狗放食的，我嫌它每次吃完都会把两只前腿蹬在脸盆，好像在抗议伙食太差，我在它每次吃完后把脸盆放到它的窝顶上，现在风来了，把它吃饭的家伙扔到地上，狗也是一声不吭。

风不停地摇树，卧在树上的几只鸡被摇了下来，咯咯了几声，好像很无奈地钻进墙角旮旯了。被摇下来的还有挂在树上几捆干透了的玉米棒子。

风终于发现了找到我的路子，从烟囱灌下来，把阻挡它的烟从炕洞门掀出来，还有一股从灶火门出来，也有一股钻进风函，把风函舌头掰得啪啦啪啦响，风在我的窑洞里转，把筷子笼的筷子拨拉来拨拉去，把案上没有扣实恰的碗也拨弄得哐当哐当。我惹不起风，风在我脸上抚摸，风在向我被窝钻，炕烫得我已经把被子垫到身子下，风却揉得我的脸冰凉冰凉，我用被子蒙住头，躲过风，我惹不起风。

天亮的时候，风已经不再疯狂地找我了，打开门，地上一层雪，鸡醒来了，狗也醒来了。仍然有些许不舍的风，从衣领，从袖口，从裤腿朝我的衣服里钻。

风已经不理我，也不再摇我的门，我一觉醒来，它们已经吹开了油菜花，蜜蜂嗡嗡嗡地跟蝴蝶在花间抢着最好的位置，风在我眼前轻轻地摇摇这株，摇摇那株。村头的南墙根，上了年纪的老汉静静地坐着，让太阳晒在他的瓜皮帽上，眯着眼，任凭风在他眼前扬起一把一把土。

我在等风，碾场完已经天黑了，麦衣和麦颗卷起了一堆，我拿着木锨驰了几锨，没有一丝风，我躺在麦秸堆旁，看着天上的星星，看哪一颗星星能给我带来一些风。黎明，风来了，来回吹我的脸，太阳冒花，我扬起最后一锨麦子，风然后走了。

风很少去城里找我，任由阴霾罩在我的头顶。偶尔的一次，也是听到风把高处谁家的玻璃摇下来扔到地上。风还是在村里找我，我不在村里的时候，风天天去抠我打的果园墙，一层一层，一堵一堵，我打的那些墙已经没剩几堵了。

风就像我惹了不该惹的女人，仍然在全村找我。

我已经老了，风还年轻。