城中村夜市

颠着大勺的老倌，额头上冒着汗水。火苗“呼呼”地响着，他臂膀抖着锅翻飞。也就几分钟，把食欲勾上来，“唰”地一声，炒菜倒进盘里。

很多人在夜市游荡，有形单影只的，有小两口搂着腰的，有妇人抱着狗的……

摊上，摆着手机壳、充电宝、数据线、贴膜等，问一下价格，不比网店贵。有的摆着玻璃瓶，里面有小乌龟或小仓鼠，几个小孩目不转睛地看着。有的摆着各式衣服，或叠得整整齐齐，或散乱地堆着，随便翻一样抖开，在身上比划一下，感觉合身就买了。

最多的还是吃食，米线、豆腐、洋芋、肉串……在夜晚缠夹在一起，散发着奇怪的味道。这里有大把的便宜房子，一两千块钱也能住下来。来城里闯荡的人，大多是怀念这儿的吃食，吃食是他们的青春记忆和困境标签。他们从这里起步，多年以后，在饭桌上讲起自己的故事，都会想起这儿的烟火味，那些很普通的食物，都会成为奋斗的见证。

不起眼的小贩，想在竞争中冒出来，得一点点积攒回头客。他们有足够的时间，去琢磨食品的细节，不是他们多有新意，而是得专心做一件事。天天来买东西的人，挣钱不容易，花钱更在意，逼着他们薄利中踏出血路来。

他要压价，你要降成本，总得找一个平衡点。多年以后，在其他地方吃到同样的食物，不是原先的味道，还会失落。殊不知，没了那条街，味道不复当年。

客人穿着短裤，趿拉着拖鞋，围坐在一起，一手攥着肉串，一手端着啤酒，碰杯喧哗。有的只是一个人，手里的筷子一动不动，眼神定定地盯着某个地方，是沉浸在生活的羁绊里，还是彻底地放空自己？

碗碟都是统一的，外面用塑料包着，用筷子“砰”一声捅开，颇豪迈。一盆热水，把碗筷放进去，让人看见洗过，再拿出来摆好。摊主一口一个“老板”叫着，不熟悉的人，拉开一点距离好。熟不拘礼虽豪爽，但也容易伤着。

从昏暗的夜市走出来，被明亮的灯光刺一下——街口是个超市。同样趿拉着拖鞋的人，在超市里购物，表情比在夜市沉稳多了，高贵多了。在超市买一条廉价的裤子，比在路边摊买一双鞋、一双袜子心情要舒畅些。同样的水果，有人会把超市里的与超市外的做个比较，决定买超市里的，会自豪地点点头。那些便当，十块钱一份的可以加一个菜，十五块钱一份的可以加两个菜，加两个菜的人地位要高些。

固定的店铺鄙视那些临时的摊位，只要他们挡在自己门前，店主随时会以影响生意为由撵走。有时城管虽会管理，但考虑到人性化管理，通常不加驱逐。店主可就不一定了，摊贩可以跟城管叫板，在店主那儿却必须示弱。

越是身处卑微，越在乎微小的差异，他们要通过差异获得一点点超越于他人之上的快感，甚至刻意夸大这小小的差异，让人知道自己跟他们不同。