东乡的竹器

东乡稻谷开镰收割后，从田野到场院，稻谷和稻草分离后，东乡竹器中的巨无霸就闪亮登场了，东乡人称它为“窝jù”，也叫“窝席”，这是一种用竹篾编织囤粮食的装备，柔软而绵长。寻常老屋一隅，从平地起，一圈一圈地，螺旋式地向上包裹着，卷着，稻谷有多少，“窝jù”就叠多高。

如同江南各处一样，东乡人家的家前屋后，总会有一些或森森或疏淡的竹林。一池水塘，几片竹林，青色掩映下，几处农舍，伴着鸡鸣狗吠，顿时有了几分诗意。东乡人的生活须臾离不开竹器。小到主妇们盛放针头线脑的针线笾、吃饭的竹筷、舀水的端子、捞面的抄子、洗涮的锅刷、蒸饭的饭搁、淘米的米箩、蒸包子的蒸笼，大到竹壳的水瓶、扫地的扫把、竹制的礼物提盒、摆放厨具的碗橱、关押鸡鸭的罩子、晾晒衣服的竹竿、登楼的梯子。坐着的，是竹凳、竹椅。垫着的，是竹枕、竹席。躺着的，是竹床、竹榻。

生产活动更是。东乡人的镰刀、锄头、钉耙、撬掀，或把手，或插销，或旋子，几乎每件农具都由竹竿或竹屑帮衬着。收割季节，东乡人会扛着扁担、笆斗、箩筐、簸箕，或抬，或挑，或搭，总有竹器的身影。晒谷的时候，更是竹器大会战，爪耙（读zào bè ），连枷（读 ɡài），筛子，箩筐，还有笾子。笾子有大有小，小的，一人端着，旋转。大的，得两人牵着，顺着风向，不停地颠簸着。渐渐地，随着乡人的手起手落，干净的稻谷、麦子、黄豆，进屋入囤。

有过东乡童年生活经历的孩子，都和竹篮有过亲密接触。放学了，家家猪圈羊圈牛圈里，嗷嗷待喂的牲畜们在眼巴巴等着。进门，扔了书包，掀锅，扒拉几口剩饭，出门。背着的，是草篮；挎着的，是菜篮。通常，主角是女孩。篮子的大，和女孩的年龄、个头极不相称。沟坎，山脚，路边，认真地寻着，剮割着，渐渐地，篮子里便有了分量。男孩们则调皮些，提篮，约约伙伙，直奔河边，隔河砸砖大战。等到夜幕降临，草没割到，篮子里用树棍搭个“qià子窠”，表面松松地搭上一层薄草，乘家长不注意，迅速地倒进猪槽交差。

竹器得有专人来做。做这行手艺的东乡人叫“篾匠”。小林曾是东乡很有名气的篾匠，他中等身材，长一双粗壮大手，整天忙个不停，剖竹子、剖篾片、编竹器，循环往复。通常，每到一村，小林就会在熟悉的乡人家停留几天。村上人会相跟着找来，有修旧的，有新做的。稍有空闲，小林会坐在竹椅上抽支便宜的烟。他手艺好，人也和气，不挑不捡，很受乡人喜欢。跟他做伴的，是一套祖传的竹器工具，锯子、凿子、刨子、剪子、钳子、刮刀、砂纸等。或粗、或细的竹子，伴着篾刀左右进退，篾片一条一缕地剖出，仿佛通了灵性似的，纵横交替，一只竹篮，一条席子，盎然地鲜活着。碰上他高兴，倘若主家有哭闹的孩子，他还会用下脚料随手编出一只蚂蚱，一只蝈蝈笼，逗得孩子们开心大笑。此时，小林粗粝的脸上也会漾出孩子般的笑，干净，清朗。

早年，盛夏酷热，竹园成了乡人天然的空调。白天，竹园深处，主妇们或端着碗筷，或缝着旧衣衫，闲唠着家常。孩子们跳着皮筋，追逐着。在孩子的嬉闹声中，主妇们沉沉地睡去。竹园外围，男人们抽着烟，打着盹。突然，循着孩子的尖叫，一条“竹叶青蛇”正头昂着，身体软软地挂着，蛇信子伸着。纳凉人一哄而散。晚上，满天星斗，在竹园边的场院里，天井里，悠闲地躺在竹床上。孩子们枕着细竹枕，数满天星星。渴了，母亲会拿来竹壳水瓶续水，手上摇着竹扇。

很快，塑料制品的风起云涌，曾经很有市场的竹器行业在现代工业洪流的挟裹中，渐渐地淡出人们的视野。

但东乡人对竹器的情结却挥之不去。东乡人喜欢竹器，亲近竹器，依赖竹器。从“锅刷”到“马桶刷”；从出生时候晾晒尿布衣衫的“万把钩”、孩童坐的“竹车”，到死亡时候，长子长孙扛的“竹幡”。 竹器陪伴了东乡人一生，不离不弃。如今，住进高楼里的东乡人已经没有地方摆放他们的竹器，但那些承载记忆的竹器小用具还是被精心地保留着。在我家老屋的阁楼上，爷爷工作时的竹器提包还在。奶奶盛放衣服的竹箱也在。直到今天，我耄耋父母包馄饨或饺子的时候，摆放的依旧是竹筛子，还有盛米的小簸箕，夏天的竹席，都在。我自家的阁楼上，坐过我们三兄妹，坐过我们家侄女辈，坐过哥姐家外孙辈的“竹车”，被我宝贝似的珍藏着。

竹器最精妙处，便是任你怎样编织，也不损自然之色，不添杂物掩其绿色。此去经年，当一件件带着主人余温的竹器老去，依然不失其清幽的本色。东乡的竹，如同东乡人一样，家前屋后，随处可见。材质粗鄙，但虚心空灵。生不择时，长不择地，但凡存活，便怀一颗欢喜心，泼辣辣地生长着。