有一种粽，叫皇榜高中

一年前的6月，我焦虑、紧张、惶恐、忐忑。表面的镇定，是一次次自我说服后的暂时平静，不安情绪稍有风吹草动便拥塞心头，无端的心跳加速、胸闷气促，须得用各种方式调停。

中国式父母，特别是缺乏背景的普通家庭，谁不指望孩子在高考中，尽可能高水平发挥，用分数竞争名次，为自己博取人生最关键的台阶。当然如果你是豪门，能出手650万美元另当别论，但是也得小心，赵家女儿不是被斯坦福退学了吗？

所以高考，被经历过一次的粑粑麻麻们，当作一场关乎孩子人生巅峰的战斗，有着无比重要的战略地位，和至高无上的荣誉。如果亲自赤膊上阵、拼尽全力，大不了愿赌服输，偏又不能够，看千军万马的厮杀，自家孩儿沉浮颠簸，除了擂鼓助威、摇旗呐喊，还能怎样。

爸爸们一般沉稳、唯物，不喜欢各种虚无的形式，妈妈们沉不住气，捣鼓出诸多仪式，减缓内心压力。比如转发一些祈祷的文字；七曲山拜文曲星；穿寓意旗开得胜的旗袍。

高考前几天，我和另两位妈妈，配合老师考前给孩子们减压，做了一件讨喜讨吉利的事情。端午在即，我们买了一些粽子，用黄色的丝带绑了几串，挂在教室门框上，孩子们走过去，摸一摸粽子，这叫“皇榜高中”。有聪明的孩儿活动结束时，晓得把吉祥物取走，我家小子憨憨的，辜负为娘一片心意。

俱往矣，尘埃落定、万鸟归林，几百万考生各有各的去处。倏忽又是一年高考季，又是一年端午节，它们在2019年就这样完整重叠。事不关己的轻松，回忆起一年前的林林总总，依然还能感受到当时的不安。

前几日赴一饭局，座中有位80后身形健硕高个帅小伙儿，搞投资工作，问是哪所大学毕业，他让我猜。久居5线城市限制了我的想象，小伙子是体育专业的硕士研究生，从事投资工作，专业知识完全从零开始。

这让家有在读大学生的赵医生莫名诧异。经常碰到一些从事推销工作的年轻人，放弃五花八门的本科专业，犹自叹息他们浪费了人生4年黄金岁月，眼前这小伙，却是耗费6年光阴，换取与谋生技能无关的文凭。都说文凭是一块敲门砖，原来有些门不是用钥匙开启，而是用沉甸甸的砖头砸烂。

和一位朋友谈及此事，朋友不以为然：北大学生还卖猪肉，很正常嘛。也是，多年前北大中文系毕业的陆步轩卖猪肉摄取了媒体眼球，因为北大的高才博学，可以写出《猪肉营销学》与真正屠夫天壤之别。而北大经济学院毕业的吴谢宇，即使犯下弑母的逆天大罪，其手段也是高智商的表现，与普通的作奸犯科有着量子级别的差异。

我并不想从这极端的个例，派生出对高考制度的深沉思考，那是咸吃萝卜淡操心，不属赵医生的视角范围。我只想从一位退役高考家长的角度，给现役高考家长们一些安慰和鼓励：高考就是那么一回事。你的焦虑来源于纵横交错的比较，和为之计深远的谋略。

每年高考那几天，是城市最安静的时候，你听不到汽车的鸣笛、建筑工地的轰鸣，以及广场大妈的音乐。每个人都小心翼翼，理解着苦读12载的莘莘学子，和他们背后满是期冀的父母，好像任何一个高分贝的声音，都可能打破一个家庭的希望。

在这样隆重庄严的氛围中，作为考生家长，你很难不倍感压力沉重，然而你还得故作镇静，安慰即将出征的孩子，毕竟战斗是他们的，选择、填空、计算和作文，敌人在考卷上，你走不进战场。

两千多年前，楚国贵族三闾大夫屈原，在农历五月初五，听闻楚国被灭，极度悲愤绝望，抱石自沉汨罗江而亡。端午节因屈原丰富了文化内涵，但是岁月长久，人们惯会遗忘悲哀，只留下包粽子、采艾叶、摘菖蒲等风俗，和每年难得的小长假。

回看漫长一生，人们选择忘记烦恼追求快乐，走过陪考的家长，成与败都能坦然接受，焦虑是没有结果时的等待，高考真的也就那么回事。

只是现在你身在其中，你得选择几件舒缓压力的事情，建议学习赵医生，悬挂几只黄丝带缠绕的端午粽，叠声默念“皇榜高中”。在这端午节遇上高考日的特殊年份，多年后，你不会忘记那日的粽子。