水与土的交欢
渭河是水的故事。人类沿着河走，一是在迁徙，免不了跌跌撞撞；二是在寻找，有太多的未知和不确定性。上游的渭河，下游的黄河，其实是人类在迁徙和寻找中的自然归依。即使后来天下洪水泛滥，也没把人类冲出去多远，最终还是要回到河边。
马家窑是土的故事。人类在河边定居之后，河便退避于身后，土地则隆起于眼前。脸朝黄土背朝天的生命姿势，催肥了渭河两岸和黄河流域的农耕文化。四季荣枯，阴晴圆缺，让古人学会了敬畏天地，于是把土和水搅拌成泥，再用火烧制成器，就有了马家窑彩陶。水火本不相容，土让它们以陶的方式达成了完美的和解。
第一只陶出炉的时间，在5700年前的某一天，究竟是白天还是夜晚，已无从知道。烧陶的炉火，一直燃了3000多年，直至夏、商之际逐渐式微。马家窑人可真够从容淡定，日出而作，日落而息，用陶土写成了一部彩色的史诗。或许古人对时间的长短没那么在意，有陶土在手捏着，有粟黍在碗里盛着，就是人间好日子呢。
马家窑彩陶，一个隐藏在地下的千古奇观。它不像兵马俑那么集于一地，而是在中国西部铺出了一个很大的文化圈。整个遗址以陇西黄土高原为中心，东起渭河上游，西至河西走廊和青海东北部，北达宁夏南部，南抵四川北部。由此可见，缘起于新石器时代晚期的马家窑彩陶，与黄河同在，与渭河共舞，在华夏文明的曙色里，不啻一支熠亮的红烛、一抹优雅的丹青。
溯渭河源，溯到传说中的马家窑彩陶，真是一种意外之喜。连着两个下午，看了两家博物馆。有意思的是，两家博物馆都是民办，让我一下看到了乡土的厚。直觉和理性都在告诉我，只看史后莫高窟，而没有看史前马家窑，就等于没来过甘肃。一抔黄土，揉搓成泥条，盘筑成陶胎，细致打磨之后，再用颜料上色，用柴火烧制，就变成了形态各异的器皿。瓮、罐、盆、瓶、壶、钵、豆、鬲、勺、杯……大小高矮，长短曲直，都以容器的姿态呈现，都曾是古人捧在手里的日常，盛满了生活里的所需，如今却被岁月的光和尘给清空了，以马家窑彩陶的名义陈列在展柜里，究竟是生活用品，还是艺术作品，已让我一时恍然。
唐以前的中国人崇尚素色主义。就陶而言，最早的先民做的都是素陶，后来在素陶上画出了各种纹样，时光走到马家窑时代，已然是炉火纯青的彩陶了。从素到彩，不啻一次具有文明史意义的跨越。记得，1994年去西安参加《女友》笔会，我拿出半天时间待在陕西历史博物馆里，夏商周秦汉，一路都在看陶，看到唐三彩之后，突然有一种少见的不适和拒绝。唐三彩是瓷，瓷本来是对陶的迭代和更替，可我喜欢陶的古朴，不喜欢瓷的雕凿，陶可以让我闻到水和土的气息，瓷却只有火的焦煳味道。那一刻，我居然回过头去，又看了一遍陶。
与唐三彩相比，马家窑彩陶的本底仍是素色主义的，它的色彩再绚烂，也有水和土的原生之美。因为看到它们，我的身与心都是一种完全的接受。马家窑彩陶的色彩有一种编年史的意味。早一点的色彩，多是纯黑。晚一点的色彩，在纯黑之外，还有黑与红相间。再晚一点的色彩，直接就是凝重而神秘的红黑。用色简而不繁，想要表达的东西却尽在其中。图案更是华美至极，匪夷所思。山川草木，鸟兽虫鱼，日月星辰，无所不包。当然还有人，单个的人，数不清的人，马家窑式的天人合一，悉数画在陶上。有写实有抽象，有几何有符号，真正的立体主义绘画鼻祖不是毕加索，而是马家窑最原始的土著。因为就创作规律而言，今人一直在重复古人。
最典型的图案，就是那些变幻莫测的纹饰：漩涡纹、网格纹、锯齿纹、水波纹、花瓣纹、鸟纹、鱼纹、蛙纹、蝌蚪纹、神人纹……纹如心语，语如箴言。粗粗看去，像是在用色彩绘画，细细打量，其实是用线条和图案写一部神秘的生命之书。当年的马家窑人，骨子里就是艺术家。从彩陶出土量就可以想见，当年有多少人蹲在地上抟土成型啊，有多少人趴在窑火前烧制泥胎啊，有多少人坐在露天的作坊里往陶器上彩绘纹饰啊。我就想，如果把浩荡的黄河比作树干，把上游包括渭河在内的那些支流比作树杈，马家窑彩陶就是结在那些树杈上的柿子或石榴，在阳光的照射下，在河水的滋育下，一季一季地收获了3000多年。夏商之际，那是一种什么样的灾难，让如此丰硕的果实从树杈上纷纷掉落，继而被深埋地下了呢？
一个古村落遗址，往往一个千年就是一个不同的文化层。马家窑彩陶亦如是，在不同的时代，不同的地域，被史家清晰地分成石岭下、马家窑、半山、马厂4个类型。然而，在不同的类型里，既隐含着相同的基因，又张扬着独自的风格，马家窑彩陶的蹒跚和茁壮，如蛇形灰线般一目了然。由此可见，喜新厌旧是人的天性，也是艺术的共性，古今创作者相通不悖。
在马家窑彩陶遗址，出土的岂止是陶器，还有各种颜料，包括研磨颜料的石板、调色的陶碟，等等。我试图去找绘画用的笔，但是没有看到。我想，那笔或许是木头、植物、羽毛做的，早已在岁月里风化成尘了吧。
我听说，马家窑彩陶的发现者叫安特生。上世纪20年代，这名瑞典学者来甘肃寻找仰韶文化的源头，在一个名叫马家窑的村落里挖出了许多彩陶，然后把它归于仰韶文化体系。上世纪40年代，一个名叫夏鼐的学者也来到甘肃，他认为马家窑彩陶与仰韶文化有明显差异，应该是一个独立体系，马家窑文化由此定名。
河是文明之母。黄河和渭河是马家窑文化之母。沿着河走，然后与马家窑彩陶邂逅，就像等来了我期待已久的一场艳遇。