回老家过年

小时候，家里很穷，青黄不接的时候，每天的晚饭是萝卜疙瘩煮红薯疙瘩或是煮白菜。村里每家都晒了很多红薯干和萝卜干，红薯干常常是主食，萝卜干腌起来就是一早一晚的下饭菜。平时吃得不好，但年夜饭一定是丰盛的，可以用“堆桌满碗”来形容。每年的年夜饭，离不开的是腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊肉、香肠、油炸的绿豆丸子。这些腌制的鸡鸭鱼肉有一个统一的名字，叫做“腊肴”。“肴”在这里发“笑”的音，充满了过年的喜庆意味。成天吃萝卜、白菜的孩子，怎么会不盼着过年呢？

在老家过年，有很多仪式。饭前，要在堂屋的中堂上烧香、点蜡烛敬拜家神；在大门两边烧香，敬拜门神；在厨房灶台上烧香、点蜡烛，敬拜灶神；在院子中间烧香，敬拜上苍。所有的香、蜡点上，再放炮，然后分长幼次序入座、开席。这是一年到头，全家最隆重的一餐。吃饭时，要说吉利、祥和的话，不许提“鬼怪”之类的东西。饭后，孩子要挨家挨户去给同村的长辈辞岁问好，然后才能聚到一起打牌玩耍。大人守夜守到十二点，再放一挂炮，以示辞旧岁迎新年。这挂炮，主要是接灶王爷的。灶王爷腊月二十三那天去天上开会汇报工作，过年时要接回来，主持一家新一年的工作。按照“天上一天，人间一年”的说法来推算，人间七天，天上还不到半个钟头，这会开得真快，比人间的办事效率高多了。

我们家过年时，每年插蜡烛的蜡台都是父亲用萝卜削出来的，过年没点完的蜡烛，正月十五晚上还要点，等萝卜蜡台失去水分，干瘪下来，年基本就过完了。

参加工作，到了北方，才发现这里过年没有那么多的繁文缛节。放挂炮，吃顿饺子，年就过完了。就是正月家里来客人，也是煮大锅菜，肉和菜在一起乱炖，不办酒席的情况下很少有整盘整碗的菜。简单倒是简单，可没有了隆重的仪式，总觉得这年过得不像是年。所以，春节一放假，我就急着回老家。

上世纪90年代的春运，非常乱。回一趟家，跟打一场仗差不多。人潮汹涌的车站，几乎要被挤爆的车厢，这可能是中国独有的景观。很多次都没有座位，站在过道，勉强抓住头顶上的货架。其实前胸后背都紧贴着人，不抓货架也不会晃倒，但我不愿往人家身上倒，所以还是紧紧地抓着货架，站得笔直。这样就更累了，但想着离家越来越近了，心里还是甘甜的。堵车是常有的事，有两次还遇到大雪封路，人在车上又冷又饿，但一回到家，一路的委屈都烟消云散了。

后来，父母先后离开，带走了他们苦心经营的家。灯影晃动的故乡，成了再也回不去的地方。我不回老家过年，已有十几个年头了。

年年年头接年尾，年总是万象更新的开始，每年春节，我都深深怀念老家那浓浓的年味。家里的八仙桌，除了来客人和年夜饭时用，平时很少用到。我们一家人围坐在大红的八仙桌旁，上面是父亲、母亲，东边是大姐、三姐，西边是二姐和我。如果还能有这个场景，即使隔着千山万水，即使有千难万阻，我也一定会赶回老家去过年。