那年那人那风筝

暖风轻拂，绿草萋萋，原野里衣着艳丽的孩子放飞形态万千的风筝。脆亮亮的笑声像山谷中的清泉，哗啦啦地流淌。湛蓝天穹中游弋的风筝，牵扯我的思绪飞到往昔。

初识风筝，是我上初中的时候。那年春天，班上插进来一个消瘦沉默的男孩张成。听说他父亲偷了别人家的牛，被关进了牢里，母亲也离家出走了，他只好转到爷爷所在的乡镇。我们很少和他来往。

可是突然有一天，张成一下子成了我们追捧的“明星”。他拔来山沟里生长的芨芨，扎个架子，上面糊几张报纸，用毛笔、蜡笔涂画，成了一只威风凛凛的“老鹰”。他用线牵着“老鹰”，抖动手臂，居然在一收一放中，“老鹰”翩然起飞，惊得鸟儿鸣叫着四处乱窜。风筝在蓝天上翱翔，我们簇拥他在山谷中疯跑。后来，他还给我们做了几只风筝，我们佩服他，亲近他，他脸上也有了红扑扑的笑容。

后来，我在县城上高中，学校举行风筝竞赛。美术课上，戴大眼镜，留卷曲长发，风度翩翩的美术老师给我们讲风筝的由来，讲风筝在军事、科技等方面的运用，风筝飞翔的原理、制作方法等，然后让我们分组制作风筝，准备参加竞赛。

我们购来竹竿、绘图纸、颜料，按老师讲授的方法制作风筝：扎架、裁剪、粘贴、涂画、系线，教室里纸屑满地，但当我们捧着心爱的“燕子”，到操场进行试飞时，“燕子”飞得歪歪扭扭，清风一吹，就一头栽到地上。

这时，我想到了已辍学去超市打工的张成。那个周末，我特地赶去找张成帮忙制作风筝，他给我做的依然是当年那只老鹰风筝。

风筝竞赛在开阔的河滩上举行。黑压压的脑袋仰天观望，蓝汪汪的天幕上各路“英豪”尽展风采。有憨态可掬的熊猫、威武凶猛的老虎、鲜艳招眼的孔雀……我们的老鹰一跃而起，扶摇直上，很快就超过了所有的风筝，获得了比赛的第一名。

当我把喜讯告诉张成时，他的脸上只浮现出淡然一笑。

我当时不懂，如今才终于明白——一个因生活苦难而早熟的人，已经很难享受纯粹的精神上的快乐了。就像如今，历经人世沧桑的我，无论看到什么样的风筝，也不会再有放飞奔跑的欲望了。