南宅竹园

记不清是哪天开始注目南宅后竹园的，那儿离我家四百米左右。我家是独宅，整个一窕田地只有两三户人家。虽然有祖父母挨着邻居，但由于他们睡得早，我父母又忙于工作，一般要到晚上十点多钟才回来，这段时间异常寂寞，往往是我遥望南宅的时候。

南宅人家据说全姓李，祖上有人做到朝廷外交大臣，再加上一大圈护宅的圆竹特别高大葱翠，让人感到格外的神秘。南宅后面是一大片水田，一到夏天晚上就泛着亮光，有月亮时，秧苗叶尖再添些银色，时有萤火虫飞上落下，画面灵动起来，耳边是一阵阵青蛙的集体大合唱，间或伴有“咕——咕——”的鹧鸪鸣叫，这情境虽然有点荒凉，但也能让人忘掉一些孤单害怕，毕竟比肃然无声好。让人温馨的是，南宅沟内侧住在最后一排的三四户人家，晚上七八点，总会三三两两开出后门来，屋里透出点烛火，闪出个妈妈样的家庭主妇，将镬灶水一勺勺泼进宅沟里。有时会是个姐姐，泼完脏水双手撑着门框，朝我们这边眺望片刻。每当此时，我总想象这姐姐就是童话里的仙女，会穿越幽幽的竹林，飞过来和我说话，或送好东西给我吃。冥想着，这姐姐什么时候关门消失我一概不知，沉浸在幻想里，像那个卖火柴的小女孩。南宅竹园已成为我晚上孤单时凝神结想的目标地。

后来不知什么时候，这块水田改种西瓜了。据说是新品，叫“台黑”，特别鲜甜。绿油油、黑黢黢的藤叶在轻风中的摆动，就像千百双沾满泥巴的小手在挥舞。我特喜欢这片墨绿色的西瓜田。由于西瓜藤比较低矮，南宅的后竹园就一览无余。到晚上，只要父母晚回家，我总会搬一张矮凳，手肘抵膝盖，双手托下巴，向南凝视。

冬天，下了大雪，我去室外看雪景，偶尔望到南宅竹园白皑皑的竹冠，青幽幽的竹秆，还有亮晶晶的竹园地，太美、太清秀了，有冲动想走到那儿近看，几次都没有勇气成行，虽然东沟沿有一条鲜有人走的小道。曾几何时，我一直要听到一种呼喊声才能睡踏实，那就是南宅上一个叫李贵初的老头儿喊出的懒洋洋的打更声——

那老头儿一到黄昏，便从南宅竹园那边走来，边喊边敲着毛竹筒。尤其是下雪的冬天夜里，他那双芦花蒲鞋踩雪的“沙沙”声，和着清脆的梆子和沙哑的叫喊，穿过我家破漏的便屋，传到我耳朵里，即使寒风不停地钻进来，躺在被窝里也觉得稳稳当当的，心里有种被呵护的温暖。往往更声未远，人已坠入梦乡……