水缸

灶台的一侧，是一个大水缸。水缸是酱油色调的.老屋高峻，靠天井和明瓦采光，它便永远是冷色。我记得总在我朦胧的梦境里，母亲吱呀开了门，再开一道门，然后是磨成光润的铁钩，挂着水桶吱扭吱扭地，渐行渐远。远处，狗吠一两声，有时睁眼，月光洒进窗户，或是霜白了瓦楞，青青的天，寂寥而深远。我复睡去，梦里有深沉的倒水声，我似乎看见清泠的水光，刷地跃入缸里。

水井在溪头，深不见底，凛凛生寒。清晨，母亲的扁担和着蛙鸣虫唱，开始一天的操持，她的心，是该有宁静的企盼吧。

我记得水缸能盛五担水，也记得在最寒冷的冬日，她喷着热气，一点也不惧寒，她笑说“怕冷是懒人”，我便觉得畏寒是可羞的。若是我醒了，就跟着她，去菜园，去溪头洗衣服，跟着她回来，看她用大瓢舀水。瓢是葫芦做的。她烧水，做饭，烧猪食，猪听到了，就发出哼哼声。我在灶下添柴，母亲不时微笑地看我一眼。

我并不是一个乖孩子，真奇怪母亲何以不曾打过。有一次我逮了一条泥鳅，养在水缸里，很久母亲都没发现，直到有一天外公来了。外公生活讲究，早餐吃生姜，泡一杯浓茶。母亲烧了水，给他沏茶，他喝了一口，皱眉，然后又喝一口，吐掉，笃定地说道：“这水不对。缸里有鱼。”母亲拿掉缸盖，一看果然如此。母亲看我一眼，摇头苦笑，外公讶异道：“你都不打他？留着做种啊？”母亲拿起扁担，挂着水桶吱扭吱扭地走了。我从此不在缸里养鱼，却对外公很看不惯：哼，说我不懂事，你还坐在那里不动，要我妈干这干那的！

弟妹相继出生，家里成天尘土飞扬的，大人嘱咐道：不许玩火！打更的老耿打一声锣，唱一声“水缸装满！小心火烛！”我见过村里一户人家起火了，烈焰像一条条长舌，舔卷着夜空，大人们呼喝着，奔跑着，一篇混乱，水缸里那点水如何够呢？屋子到底烧成废墟了，屋梁烧成了炭，还冒着烟。断壁残垣里，破碎的水缸里落满了瓦砾草灰，女人坐在石门槛上哭，我们也凄惶。

我便从此约束弟妹们不准玩火，连煨山芋烤小鱼也不允许，他俩就很委屈。我对水缸有了模糊的敬畏，隐隐觉得它是生活的象征。锅碗瓢盆，吃喝拉撒，哪一样不跟它有关呢？它在我心里神秘着。有时候我们做着游戏，忽然听见水缸边有嘹亮或低沉的鸣叫，侧耳循声，悄悄掩近，却忽地一声齐齐住了，明瓦里透下来的光，静静地充满着老屋。

那时没有冰箱，吃不掉的菜，一碗一碗的摆在盆里，放进大缸里，漂在水上，竟然过夜不坏。农历七八月，抢种抢收时，父亲头天总要买一个瓜，切成弯月形，一片片的摆好，放置如上，第二天中午忙回来吃，甘凉解暑。我们总是惦记着，缸盖被多次打开，到第二天中午，已所剩不多了。

老屋已经拆了，母亲新住的屋子里，自来水通了，但依然有水缸。母亲说，有水缸心里踏实，万一停水了呢？缸里依然凉气森森的，只是不用再做冰箱用了。水瓢是塑料的，红色绿色好几个，灶台贴了瓷砖，没变了，水缸却依然是以前那个。那一天我打开缸盖，忽发童心，朝里面“喂……”了一声，依然是凉气扑面，回响嗡嗡。这是小时候我经常偷偷做的。母亲老了，她笑着说了一声“傻孩子”，我就眼角湿润了。我是幸福的，我依然能做儿子，有她我就踏实。