菜窖里的菜

北方，几乎家家户户院子里都有一个菜窖。里面储存了一冬季的白菜、萝卜，还有红薯，成为农家院落里最质朴的一道地下风景。

霜降之前，父亲开始在院里挖菜窖。挖菜窖，是个力气活，也特有讲究，菜窖呈长方形，一般选在房子南面的空地上，为的是西北风吹不到还可照到暖暖地阳光。菜窖位置选好，只见父亲一锹一锹的把黄土扬出来，身子也慢慢地沉下去，挖到两米多深，父亲怎么用力，土都不容易甩上来。此时，父亲找来一个篮子，篮子上系一根绳子，让我帮着把土提上来。菜窖挖好后，四壁修整得平平的，再在地皮以上的四周垒上砖块，上面架上结实的椽木与树枝，铺上玉米秆和柴草，留下通风口，或朝天，或朝南，调节窖内的温度。然后在玉米秆和柴草上面撒上挖出的泥土，留下一米见方的小洞，放上把木梯在出口处便于上下。窖菜能否安然过冬，菜窖的盖子也很重要，为了把寒气挡在外面，在窖口盖子上面还严严实实地盖上棉被。

菜窖挖成了，就是蔬菜入窖。“立冬萝卜小雪菜”，刚收回的萝卜、白菜、红薯被“请”进菜窖。窖菜其实也是一门技术活，窖得好，蔬菜贮存的时间会更长；窖不好，蔬菜发霉腐烂是常有的事。每到冬季来临，父亲都会将白菜、萝卜、苹果、红薯等放到菜窖里，把萝卜切头，挨挨挤挤摆放，这样萝卜不会抽秧糠心。那时的大白菜，可是家里的主菜，菜窖内用木棍搭起架子，将白菜一层一层码垛起来，层与层之间隔开架空，什么时候吃，就到菜窖里去取，可新鲜了。甚至把集市上购买的苹果、梨也贮存到菜窖中，随吃随取，不仅鲜灵，而且吃起来口感也好。即使外面大雪纷飞、滴水成冰，菜窖里温暖如春，保证了蔬菜不被冻坏，一捆捆白生生的大葱、一团团绿绿的香菜、一簇簇鲜嫩的菠菜，都会在菜窖里安全过冬，吃到春节乃至阳春三月都不成问题。在严寒的冬日，只需在菜窖里掏点萝卜，洗净后用专用的擦子将其擦成细丝儿，用盐腌渍片刻，挤掉汁儿，随后剁碎，连同肉馅拌匀用来包饺子，那是相当可口的美味。在那个物资匮乏的年代，一个冬天，菜窖里的菜丰富了家人的餐桌，调剂着一家人舌尖上的味蕾，菜窖可谓功不可没。

菜窖在大人的眼里，就像命根子，万一窖里蔬菜冻了烂了，就会发愁整个冬天。而在我们孩子的眼里，菜窖可不仅仅是放蔬菜的地方，更是嬉戏玩耍的好场所。星期天，我们玩起躲“猫猫”的游戏，一声“开逮”后，最诱人的躲藏地方是菜窖。有时，掀开了菜窖口的盖板，母亲坐在屋里，大约从玻璃窗里看到这一情景，就高喊几声：“不要下窖，小心摔坏了。”孩子们听到喊声，轰然四散而去。到了春末时节，储存的蔬菜吃完后，菜窖就空了，天气也暖和了，土质慢慢变得松软，一场春雨，菜窖便开始下沉，最终会在一场大雨中彻底塌落。

伴着满园的秋黄春绿，菜窖从它口中进进出出，不知吞吐了多少岁月的记忆。一如现在，冰箱虽早进入了寻常百姓家，不论春夏秋冬，时令蔬菜品种齐全、丰富多样，但生活中独缺少窖菜的清香和情趣。也许农家人入冬窖菜，窖的是蔬菜，吃的是心情，品的是生活吧！