红辣椒，紫茄子
中秋节前，不管多忙，我都要回家看看。
那时，交通没有这样的便捷。从县城到集镇，一天也就早晚两趟车。到了集镇，再到村里，只得步行。虽是秋天，大包小包地拎了许多，走着，走着，就是一身的汗。走到家中，已是傍晚。想象中，母亲在灶上灶下忙碌的那种温馨的场景不见，家中铁将军把门。我知道家中的门钥匙，就在大门背面的小铁钉上。乡下人锁门，形同虚设，也只是锁君子不锁小人。好在家家都这样，也没有听说哪家丢失过东西。
母亲不在家，那就肯定在菜园里忙碌。
拿出门背面的钥匙，打开门，放下大包小包，牛饮几大口泡在客厅八仙桌的壶茶，就往菜园里跑。菜园离家不远，隔了十多户人家，一口山塘旁，一大块旱地，就是菜园。村里的菜园大都在一起，没有明显的分界线，这垄豆角是方家的，那垄扁豆是徐家的，横头的一垄南瓜又是张家的，地势犬牙交错，生长的那些那藤藤蔓蔓，很泼皮地张牙舞爪地纠缠着，就像村里不听话的小顽童，嬉戏起来不守规矩，有了一种你中有我，我中有你的态势。好在村人很和睦，少有为菜地争吵的。有时，临家的菜地因事荒芜了，这家给他一大捧丝瓜，那家给他几棵毛豆，地荒芜了，那种丝丝缕缕的友善，却很蓬勃。我家的菜园在一爿菜园地之中，虽是秋意浓浓之时，但却葱茏，没有萧条之感。几分地中，母亲种了大蒜、韭菜、萝卜、豆角、丝瓜、茄子，半垄的山芋。还有一垄半的辣椒。整个夏天，辣椒与茄子是农家的当家菜。说来有意思，辣椒与茄子好像一对难兄难弟，有点形影相随的味道。餐桌上有了茄子，少了辣椒，这餐饭就吃得清淡寡味。有了辣椒，少了茄子，饭是吃下去了，胃反刍的时候，心里就有一种火烧火燎的感觉。茄子炒辣椒，或者是辣椒炒茄子，那才对胃口，丝丝的辣，冲淡在醇厚的茄子味中，刚好，让人胃蕾大开。此时，能喝酒的话，肯定当浮一大白。茄子在蔬菜中，算是高产的，有句农谬：茄子百棵，天天有货。辣椒不同，辣椒一季最多开三次花，结三次果。开三次花，不简得都能结果。刚绽蕾的时候，虫子吃了，它就胎死地头。那嫩白的小花，刚一露头，一场从天而降的暴雨，就把它打着零落成泥。不说辣椒的枝柯了，就是一些主干，也倒伏在地。一般来说，菜市场上，辣椒的价格总比茄子要贵。没有什么道理，物以稀为贵嘛！
不识字的母亲，深谙茄子与辣椒收成的黄金律，地里，茄子栽种了小半垄，而辣椒却破天荒的种了一垄半。茄子在乡下的人眼里，只能吃一季，而辣椒不同，它是乡下人一年四季佐餐的菜肴。肚子饿了，拿几块锅巴，蘸着辣椒酱，那就是一顿美餐。一碗寡饭，拌点辣椒糊，或者是脆红的辣椒片，也能有滋有味地吃下去。那个年代，过年好不容易分到一条鲢子，煮了，那浓浓的泥腥味，让就是一年都没有尝过鱼腥的人，也不愿下箸。如果煮鱼时，锅里放点辣椒，咦，神了，土腥味没了，鱼的鲜味却跳了出来，没有想到辣椒，还有这种化腐朽为神奇的功能。辣椒能腌辣椒片，能磨辣椒酱，能晒成辣椒干，就连最后收场的秋辣椒，长得不怎么样，就像没有奶水的严重营养不良的末子，小不溜湫的，但却像得到宠爱的真传一样，这种秋辣椒有辣椒的真味，炒辣椒瘪，轻轻地一棒棰敲下去，玲珑多皱的辣椒咧开了嘴，籽与瓤都吐了出来。这样的秋辣椒炒辣椒瘪，红锅放油，油热之后，扑哧一声放下秋辣椒，只要辣椒缩水起皱，再放些农家自晒的黄豆酱，这道菜青青地像画眉卧碟，小小的一口搛一个，那种味道辣中带有清香，本来已经酒足饭饱，看到这道菜，还是食欲大增。秋辣椒最适合做的，另一道菜是，做辣椒粑。青阳做辣椒粑东西乡不同，东乡把秋辣椒挑选洗净，剁碎，与米粉拌和，再放盐，一起放在坛子里腌制。要吃的时候，淘一碗，用平锅放香油，慢慢煎。渐渐煎至脆黄为佳。西乡却单独腌制剁碎的秋辣椒，要吃时，才根据自己的口味嗜好，添置或面粉、或粳米粉、或糯米粉，或三种粉杂揉，这样小小的辣椒粑，就多了几种口味，有韧，有滞，有糯，有韧滞带糯。不要小看小小的一道菜的做法，这其中也可窥见当地人的生活习性与品位。《红楼梦》第六十回：“我家里下三等奴才也比你高贵些的，你都会看人下菜碟儿。宝玉要给东西，你拦在头里，莫不是要了你的了？拿这个哄他，你只当他不认得呢！”这里说的是待人因人而异有市侩味，而一种辣椒粑有三四次配料与烧法，这与市侩无关，只能表明西乡人食不厌精，还有待客的精致与真诚。
母亲辣椒瘪炒的好，辣椒粑煎得焦黄焦黄的，不吃，就是看，也得淌口水。
辣椒好吃，当然也不能多吃。在那个特殊的年代，我的二姨爸，因为家里吃的东西早已没有了，唯独只剩下一小罐辣椒糊，饿得实在忍不住，大口地把一小罐辣椒糊扒拉下去，那空空如也的胃，那里经受得了这罐辣椒糊的长驱直入，瞬间，胃痉挛得直爬壁子。就是这小罐辣椒糊，成了他的“夺魂散”。这是特殊的例子，又是发生在那个特殊的年代，还是不提为罢。
似乎在蔬菜中，辣椒能腌制，豆角能腌制，扁豆能腌制，韭菜能腌制，就连山芋爪也能腌制，但没有人们将茄子腌制的。青阳南乡陵阳人把茄子称为落索子，有把茄子制作成茄子瘪的传统。茄子瘪制作工序也很繁杂，但终究不再是一碗菜了，而是佐茶的一种小吃食，可以与生姜媲美了。这不知道这是茄子的升华？还是茄子的堕落？
有位文友说，秋辣椒像八大山人的画里的山鸟，我却认为秋辣椒像母亲，朴实、普通，平和，却又不乏辣味，就是在生命最后的季节，她也不忘给人们最后的念想。