远去的故乡

X是G市的，打她记事起，辣椒就是生活中不可或缺的一部分。一日三餐，餐餐带辣。米粉上浮一层通红的辣椒油，看着就口水直流，X曾经总是回忆。

我与X相识，是在大学，我们是一个学院的。平时上课啊、活动啊，我们总是要碰面的，一来二去就熟了起来，变成了无话不谈的好朋友。一开始的时候，我与X谈得最多的就是家乡了。我们都不是本地人，X来自西南，而我来自北方。每次一起吃饭的时候，X总要向我抱怨S市的菜不够辣。和她一起去吃酸辣粉，我辣得一把鼻涕一把泪，她却还要挖一大勺辣椒到碗里去。我看得目瞪口呆，她吃得津津有味。

我总是不太习惯S市的气候，冬天不算太冷，却总是下着绵绵细雨，阴湿得难受。夏天梅雨季的时候，衣服床单都是潮湿的，感觉都能在空气里攥出一把水来。X也不适应，她说在他们那儿，冬天也是不冷的，可是不潮；夏天是不热的，也不会潮。所以我们又一起抱怨S市的天气。

因为远离了故乡，总觉得家乡才是最温暖最宜人的。距离让我们忽略了瑕疵，让我们每时每刻都想回去看看。每次听到有关故乡的消息，总免不了要感叹激动一番，这恐怕是每个异乡人都会拥有的经历吧。那时常围绕在心尖上若有若无的感伤，我们把它叫做乡愁。

之前每次临近寒暑假，X总要激动得对我说，她又能回家吃她心心念念的家乡美食和辣椒了。我也开始憧憬躺在自己床上一觉睡到自然醒的美好。

在大二升大三的那个暑假，我在家里突然接到X的电话。X在电话里抱怨回家的日子变得无聊，每天无所事事。我说起码你可以敞开吃了。电话那头停顿了几秒，然后幽幽传来一个嗯。我的心突然变得沉重起来。

后来X才告诉我，因为一直不怎么接触辣椒，她已经吃不了很辣的食物了。家里的菜顿顿带辣，吃得她胃疼得厉害。又因为大学期间一直在减肥，X的食量已大不如从前，一碗米粉吃不了几口就开始反胃。我听着她说着这些话，眼眶就开始酸酸的。

“那天我给你打电话之前，刚在朋友家吃了午饭。她家的菜做得很辣，吃了一口我眼泪就出来了。朋友的妈妈很吃惊，笑话我连那点辣也吃不了了。”“有时候我觉得，我哪里人都不是了，我并不喜欢S市，可好像也融不进我的家乡了。”黑夜中，她没有看见我通红的眼眶，我无法说出任何安慰的话。

鸟儿迁徙，飞向适合它们生存的地方。可是如果有一天，它们发现自己已经适应了寒冷，南方的温暖便不再能吸引它们。它们会留下，因为自身的改变，使它们无法融入那个叫做故乡的地方。