稻香
记得那一个秋天，我还在休产假。有一天，我抱着小婴儿，走进故乡的田野。田野如诗如画，秋阳之下，成熟的稻穗铺展如海，翻涌着金色的浪花。
收割过的稻田里，散乱地立着一垛垛的稻茬。小鸟们在欢乐地啁啾，白云如孤独的旅人，匆匆奔向远方。我说它们是在流浪，也许，于它们，是在寻找。
我也是秋天的一片稻田。一个刚刚生过孩子的母亲，是一片收割过的稻田。阳光洒在身上，又慵懒、又甜蜜。
我在浓浓的稻香里流连。怀里的小婴儿，睡着，红扑扑的小脸蛋，散发着淡淡的奶香。在梦里，小婴儿轻轻砸吧着小嘴，一脸的满足，让人忍不住想要亲他一口。
奶香之外，还有浓浓的稻香。我坐在田埂上，背对着阳光。在故乡的土地上，我抱着我的孩子，如拥着整个世界。就像扁舟泊岸、羁鸟归林、夏蝉落枝，我想归附于这金色的秋天，从身体到灵魂——所有的波澜，最终都将归于平淡。
金黄的稻浪，续接了我的童年印象。有人说，一个人终其一生，其实都走不出自己的童年。
记得小时候，三月的雨还是冷的，虽然杜鹃已经在林间唱起了歌。外婆说，它们在唱：“快种包谷！快种包谷！”
那时我才不过四五岁，我在冷冷的春天的清晨醒来，叫了一声：“外婆！”
没有人应，但我也不慌。外婆一定是去养牛人的牛棚，给我端牛奶去了。我自己起来，穿好衣服鞋袜，走到了屋外。
屋外有一大片菜地，种着许多地瓜。地瓜地的缝隙里，密密地长着许多马齿苋。马齿苋长着长长的叶子，开着细碎的小黄花。感觉那长长的叶子的确像马的牙齿，虽然我从未见过一匹真正的马。
不远处有一条清澈的小溪，小溪的那一侧，就是稻田了。厚厚的紫云英的花毯，已经被老牛翻进了深深的泥土。秧田里已经育着秧苗，在不久的四月，它们会被移进灌满了水的稻田里。
春分，清明，谷雨，四月说到就到了。我的身上，已经由厚厚的小花棉袄，换成了小碎花布的单衣。
有许多明媚的日子，我跟着外婆去插秧。秧苗已经运到了水田边，大人们在水深没过小腿的田里一字排开，左手捏着一把秧苗，右手飞快地将秧苗插进泥里。他们慢慢向后退去，在春天的大地上绣出一行行的翠绿。有人在田埂上为他们抛掷秧苗，空中就划出了一道道美丽的弧线。
我看呆了，不由得跃跃欲试起来。悄悄脱了鞋袜，挽起裤脚，踩进了水田里。四月的水田还很冷，可以清晰地感觉到淤泥钻过脚趾缝的冰凉。
外婆并不制止我，也许，她是希望我能成为一个勤劳能干的姑娘吧。
外婆忙碌着。她总是穿着蓝黑色的衣服，一头短发梳得整整齐齐，走路的时候，永远腰杆笔直。挖地、锄草、挑水、捉虫……她默默地，很少说话。只有在闲下来的时候，她教我写字、画画、绣花。她有一个盒子，里面装着五颜六色的绣线。她绣各种东西，花鸟虫鱼，样样都明媚鲜艳、活泼跳脱。
有时，我在灯光里看她的剪影，散发着一种浓烈沉静的光芒。小小的我，还不能懂得，那时候的外婆有着怎样的孤独和寂寞——其实，所有的人，都注定要孤独地走过自己的春夏秋冬。一个女子，哪怕饱经磨难，也依然可以是自己的星辰大海。
在收获的秋天，外婆带我去捡拾稻穗，捡回来的稻穗，我用来喂饱我养的鸡鸭们。累了，我们坐在田埂上休息。
“外婆，山外面是什么地方？”
“娃娃，山外面有很大很大的世界，你长大以后，一定要去看山外面的世界。”她一直喜欢用四川话叫我“娃娃”。
“外婆，怎么样才能到山外去呢？”
“当然就是要好好读书了。”
那是上世纪70年代，在我贫瘠闭塞的童年。
从来没有听她提起“苦”字，很多年以后，她在给我的一封信里，说起她的经历：
回忆我苦难的一生，难得有了今天的幸福生活。我也非常感恩知足，毕竟爱我的人还是多数。因此我要更加善待自己、热爱生活。在上世纪三十年代初，读过书的女人，属凤毛麟角。我的父亲很开明，在我高小毕业之后，又让我读了三年师范。毕业后就去当了一个女子小学的校长，当时我才17岁。过了几年，当时的教育局长介绍我认识了一个四川高等师范大学毕业的青年，我们就结婚了。但是，当时我们的家庭并不支持，所以只好放弃了家乡的工作，外出谋生。在那个时代，工作很不好找，我们兢兢业业、勤学苦练，一直到四十年代末期……之后的几十年，在大风大浪里翻腾、沟沟坎坎里跋涉，受过许多的苦和累，什么都可以没有，但有一样东西不能丢——清清白白做人的本色……
许多年以后，在飞驰的高铁上，我路过故乡的秋天，那些金黄的田野、山川、河流、大地。
我来到一座高山之巅，一个小小的村落，俯瞰秋天的层层梯田。
秋天的风送来稻谷的清香。清冽的阳光里，那些熟悉的味道。
几间小土屋点缀在层层的稻浪之间，袅袅的炊烟升起，几声鸡鸣远远地传来，尘世的浮华，与这一切没有一丝一毫的关系。
在一户农家吃饭。他们捉来了田里的鲤鱼。这些鲤鱼，春天和秧苗一起，养在水田里。夏天就饱食纷纷吹落的稻花。到了秋天，就长成了肥美的稻花鱼。
麻利的农妇把鱼放在锅里煎到两面金黄，然后加进小芋仔、青豆、豆腐、青辣椒、红辣椒、姜片、盐、生抽、料酒、香叶，放在炉子上文火慢炖。
不过多久，一锅香喷喷的稻花鱼就上桌了。
那样的深秋时节，在稻香弥漫的小村庄，吃着鲜香肥美的稻花鱼，就一杯浓烈的米酒——便有了更深的乡愁。
我想起早前读过的《一个人的朝圣》，关于爱的回归、自我发现、日常生活的信念、万物之美——“天空和太阳一直都在，只有云来了又去。”