腊月往事

在农村，人们秋收冬藏已毕，就开始筹备过年的年货；伴随着腊月的袅袅炊烟，年味开始蔓延起来。每逢这年味浓浓的腊月，我的大脑总是跳跃着一些记忆深刻的腊月往事。　　

时光飞回到1978年。那时，大集体已经把群众拖到了饥寒交迫的地步。人们日子非常简单，家家都差不多。　　

进入腊月，母亲叫我跟她到外公家去借粮食。家中的粮食已经所剩无几了，平时都是母亲东借一点西借一点，伴与野菜过日子。母亲说，再去外公家借100斤，便可过完这个年了。　　

外公家住在普安新店，没有田，是“喀斯特”地区，称为“高山”；那里土地很广，队长管得不严，所以群众都私自开得有生荒地，撒些荞麦，吃粮一般没有问题。

我们这里水源好，一色的水田，是晴隆有名的“粮仓”，称“田坝地方”。虽然后山有不少青冈林，但是集体用来养蚕；加上队长管得紧，没人敢去开荒。　　

记得那些年由于接二连三搞“大跃进”、“大炼钢铁”、“浮夸风”等一些不着边际的运动，生产上“人哄地皮”，结果“地皮哄肚皮”。生产队生产的粮食，交完公余粮便所剩无几了；“田坝地方”的人“干部扛红旗，群众饿肚皮”。　　

为了生存，“田坝地方”只好到“高山”去借粮食。秋收后集体分的稻谷加上利息还了“高山”后，家家户户又所剩无几了；不够吃又去借……如此恶性循环，“田坝地方”也就越来越贫穷！　　

由于体力不支，50里山路，我和母亲竟然足足走了一天。太阳落山才到了外公家。　　

我和母亲在外公家住了3天，我们也就吃了3天饱饭。虽然都是些包谷饭、“荞疙瘩”，但是吃起来格外香甜，我都有些“乐不思蜀”。　　

第四天，外公借给了母亲1斗（40斤）包谷2斗荞子，并用马匹帮母亲送回来。而我，却赖在外公家不走，只等开学了母亲才去接我……　　

1983年，对我来说也有跨时代的记忆。

这年，土地下放两年了。田里的稻谷还是老品种，栽的是“大窝稀”；虽然上了很重的公余粮，但是家中口粮比起大集体时强多了。　　

自从土地下放后，允许开荒，我家在后山开垦了8亩荒地。母亲又到外公家借得1斗荞种和1斗麦种种上，结果大丰收。从那以后，我家逐年还清了粮食债，而且还有了节余。　　

那年，我家喂养了一头过年猪。为了买这头过年猪，父母拼死拼活，白天黑夜连续编织了10多天茅草席，共60床，卖给土产公司包药材，得钱30元。父亲到猪市上审了又审不敢下盘，最后快散场了才相中一头别人选剩了的杂色花毛猪。父亲说，28元的价格值！花色丑一些没事，照样长肉。　　

那年头养猪，没有哪家舍得用粮食，再说也的确没有；家家都是用光猪菜煮成水猪食“吊架子”。接近年边的腊月，才会在猪食里加上一星半点荞麦面作“搅头”。人们对猪的重量要求也不是很大；“劁猪匠”当时的“封赠”语就是“肯吃肯长，长120斤好过年”！　　

进入腊月，我们全家就把过年的希望寄托在年猪身上，格外重视。母亲抱着大侄儿去喂猪，教他的儿歌就是“过年猪，长大大，长胖拿你杀嘎嘎（肉）”。　　

这一年，我家养了1头牛，20只鸡，10只鸭，2只鹅，基本是放养和散养，不用喂粮食；瓜儿小菜长势也不错，算是土地下放后第一个五谷丰登六畜兴旺的年头。于是进入腊月就有了浓浓的年味。

首先，是母亲为我缝制了一身“灯草绒”的新棉衣，我心里非常高兴。接着父亲卖了他盘的叶子烟，买回了3饼挂鞭，3幅对联，3张“门神”，4张年画。我和哥哥则到大河沟去钓鱼，钓回11条养在水缸里。母亲用粑粑盆打了年糕，用木碓舂了搭耳粑，全家都处在辞旧迎新的欢乐气氛中。年货简单备齐，就等着杀年猪了。　　父亲说，杀年猪不能赶先，也不能落后，在人中间最好。于是我们就盼望村子里的年猪叫。张大爷家杀得最早，腊月二十一年猪就叫了。父亲开始拿来历书看日子。他说除开家里所有人的属相，确定二十六杀年猪。于是我们就盼望这一天的到来。　　

杀年猪，我们小孩子别提有多兴奋了！因为这一天，我们小孩子都能够美美地吃一顿火烧瘦肉。一年就只能吃这么一次。那味道，简直让人久久不能忘记。

去年的三十夜也让我百感交集。

不管好坏，年终结算还是赚了一些钱。因此，年夜饭亦比较丰盛。我们全家三代同堂，其乐融融。面对鸡鸭鱼肉，美味佳肴，小儿子把各种饮料、酒类、果类、糖类搬出来。

按照惯例，全家人每样东西都要尝一下。但不贪多，以饱为止。

席间，少不了各种话题。母亲总结她一年来的身体状况；妻子总结她一年来的理财经验；儿子总结他们在大学的学习情况；我嘛，自然是总结生意场上的得失。全家侃至深夜，酒足饭饱。我突然心血来潮，提议大家回忆多年来一些值得回忆的大年夜情景。

对年夜饭我的记忆很模糊，但对爸妈发压岁钱的印象却挺深。大儿子说。小儿子喝了一口饮料说，记得小学时父亲发给我们的压岁钱是5到10元钱，中学时是50到100元，现在我们上大学了——他想发给我们，我们也不要了，因为转眼一上学，父亲都要为我们每人交上万元的学费！

母亲今年八十一岁，她历经旧社会的磨难、解放初期的拘谨和大集体时的粮食关，可谓历尽沧桑。她的感慨自然比我们多得多，她说，儿们呀，解放前我们家基本不兴吃年夜饭，因为每年三十夜都要出去躲债。记得有一年三十夜杀了一只鸡，煮好后还未动筷子，就被上门逼债的地主端走了。我和你爹就着一锅白水煮青菜过了一个年。咱们家今年这种年夜饭，当年只有地主家才可以享受！

母亲喝了一口饮料继续说，刚解放时马马虎虎。没有人逼债嘛。不过还是穷，杀不起猪，最多杀只鸡过年。但是和旧社会相比，已经是天上地下了。五八年大练钢铁，六六年至六八年过粮食关，那时苦啊！集体分的粮食一年不够半年吃。三十夜怎么办？没有粮食，只好去“高山”借或挖野菜充饥。为了三十夜的节日气氛，上山去挖些野山药和白背蒿回来做成蒿子粑。你爸爸最爱吃了，但由于没运营，身体瘦得像根滕！母亲把面转向儿子们。

奶奶，您哄我们？你看我爸爸肚皮拱起这么高，怎么说瘦得像根藤？小儿子调皮地说。

傻孩子，我是说你爸爸小时候。你爸爸这大肚皮呀，是三十年来托改革开放的福，经济发展一年一个样，生活水平一年比一年高。你们看，这满桌子的鸡鸭鹅鱼，你爸爸那肚皮不高才怪呢？哈哈！母亲用筷子指着圆桌上丰盛的菜肴，笑着逗她的孙子们。

哈哈哈哈……

我们全家人哄堂大笑，把大年夜的节日氛围推向高潮。