老家的“恋子树”

从小，大人们就把那种春天盛开紫色小花儿、秋冬季挂着一簇簇诱人果实的树叫“恋子树”，若不是在西安街头遇见被园林工人挂了名牌为“苦楝”的这种树，我还真对不上号呢。

那是初冬，第一次陪父母在西安。走在去大雁塔的路上，妻子陪母亲走在前边，我和父亲走在后边，向晚的阳光暖暖地穿过树梢，把一抹温柔洒在身上，仿佛想要安抚我们内心的焦急。

抬头的瞬间，我发现路边郁郁葱葱的行道树，竟然是老家地头的“恋子树”，它们高大魁梧，只是没有长那“诱人的”楝子果，不知是不是水土不服？

恋子果可以杀虫，可治冻疮和体藓。记得小时候，母亲每年都早早给我们准备好过冬的棉衣棉鞋，那可是一针一线在灯下缝出来的，再冷也不怕。怎奈淘气的我们总要偷偷溜进黄河滩撒野，芦苇枯黄，天宽地阔，自由自在，一不小心踩进尚未冻实的泥潭里，不仅湿了鞋子，还会冻了脚。

自然，免不了母亲一顿笤帚疙瘩的责罚。打就打吧，心里是早有准备的。

到了晚上，母亲还是会把一簇簇“恋子树”的果子摘回来，在炉子上熬一盆闻起来苦苦的水给我们洗脚，说是能治冻疮，说我们小孩不敢留了冻根。又是一番苦口婆心的教育。

现在想想，我们那时候真是太淘气了。

我们爱爬恋子树，它树干粗糙好爬，在三四月份把那粉红的香喷喷的花儿折下来喂兔子，在夏天把恋子果摘下来打弹弓，记忆中，那果子熟透了会变成白色，不知什么原因，挂在落完叶子的光秃秃的树枝上，久久不愿跌落。

种子挂在树上，是树的挽留，还是种子的不舍？大胆地联想，这是不是就是老百姓叫它“恋子”的原因？

周末的景区人潮涌动，雁塔肃穆庄严，塔上的铃儿随风叮当叮当作响，仿佛诉说千年的往事。

在大慈恩寺前，给走累了的父母拍照，他们坐在长石凳上，我看着镜头里他们很正式的神情，再细想“大慈恩寺”中“慈恩”二字饱含的深情，突然有些泪目。

父母总是怕打扰我们，我们也总说学习太忙工作太忙，日子就悄无声息地染白了他们的双鬓，刻下了深深的皱纹。

父母总是说大城市不好，可当年送我们上大学，回去他们也曾自豪地给很多人说大城市就是大，就是干净，连分不清东南西北，也是很长时间谈笑的话题。

父母总责备我们买回的一双鞋子或一件衣服，说我们乱花钱，总是把我们穿旧的衣服穿了又穿，在出门时才愿意换上那一件新衣服。

耳边就想起那一首写给慈母的歌谣来：慈祥的母亲，我是你用生命写下的历史。你给我用阳光织成的翅膀，无论我飞得再高再远，无论我走到天涯，身影总落在你的心上……

华灯初上的时候，我们又沿着那一条种着恋子树的街道往回走。

妻子挽着母亲走在前边，我和父亲走在后边。

清风吹过，树叶窃窃私语。

一轮明月，照亮长安的夜空。