站在大桥上
将近半个世纪后，当姜乔再一次站在这里凭栏远眺北去的春水时，身后来往两岸的车已经数不清过去了多少辆，只是独自一人，面前宁静而宽广，身后繁华又喧嚣。这位年过七旬的老人感觉自己站在过去和当今的拐点，为这，他已等太久。
故乡长沙对当时远在闽中小岛服役的姜乔而言，是个只能在梦里暂回的所在。因为遥远，所以挚爱里无可避免地有着想象成分，但一定绵长持久，终日对着空无一人的海岸线站岗，年轻躁动的心就不由自主地飞到了入伍前的那段时光。
那时他才刚刚从湘江之滨长大，昔日调皮捣蛋的黑瘦小鬼转眼就成了一个机敏能干的小伙子，正赶上了大桥开建的时候 ，每天都有上千市民前来帮忙挑土运石子，姜乔也是其中的一员。当基建指挥部喇叭里那个女高音用亢奋的语气号召大家投身大桥建设工作中去时，听到消息的姜乔和几个好哥们就毫不犹豫地一起上了工地，几千来号人散落两岸的工地，像是黑压压的蚂蚁不停地蠕动，那是一种怎样的壮观景象啊。姜乔回忆正是有了全市市民的辛勤劳作，大桥才得以在不久之后顺利通车，那天，大桥上红旗招展、人山人海，每个人脸上都洋溢着幸福喜悦的笑容，近百辆满载着工农兵代表的汽车缓缓地通过大桥，汽车后面是手持花束、载歌载舞的群众队伍，很多市民还带了鞭炮到桥上燃放，大街小巷四处张灯结彩。
这一切都深深镌刻在湘伢子的脑海中，并以此成为远在异乡服役的姜乔心里关于家乡为数不多的回忆之一。寂寞的海岛却并不平静，与之隔海相望的宝岛上的敌人常常蠢蠢欲动。在气氛一度凝固的日子里，时常让他从梦乡中醒来的，时常让他从值夜时潸然泪下的，不是其他，而是在耳边回荡着似曾相识的涛声，在不经意间红了男子汉的眼眶，暖了湘伢子的心。
故乡，一直等着在外的孩子回家……
复员前夕，离开的最后一晚，姜乔是亲眼看着漆黑的夜慢慢透出晨曦的轮廓，一声船儿的鸣笛，催碎了即将离岛的游子的心。数年的军旅生涯，已将一个热血后生打磨成了一个内敛刚强的汉子，军人的血性告诉他：流汗流血不流泪。然而辗转几千公里，姜乔始终看着窗外，当他归来的第一眼落在这条静默的江水上时，强忍的泪水终于失控般决堤而出。
那时候，家里亲戚已经托人给正在服役的姜乔介绍了一门亲事，对象是一位来自农村的姑娘，听闻姜乔是一名戍边军人，没有半分犹豫，就向千里之外的海岛发去了第一封问候信。单调的日子里除了训练就是巡逻，突然一封来自家乡的书信越过山山水水送到他手上，自然是在战友们当中引起了极大的轰动。那时候的感情极纯洁，也极简单，从前慢的日子，两颗心也在一次次的书写中越靠越近。当姑娘得知姜乔的家境并没有媒人介绍的那么殷实，甚至有点寒酸时，她相信这个替祖国守护边疆的伢子一样有能力守护彼此的幸福。事实的确是这样，当得知未婚夫复员的消息时，姑娘提前来到了车站，在熙攘的人流里，耐心等待着那个穿绿军装的身影。
姜乔大概没有想到，当回归故乡的泪水流淌出来，激动的心情还未平复时，这个等待他的姑娘就已经给了他一个大大的惊喜：“别哭了，这么大的人了，还哭鼻子。”姑娘柔声说道，仿佛不是对着未来的丈夫说，而是叮嘱年幼的孩子。两人顺利地走到一起，简单的婚礼之后，在接下来的日子里，三个儿女陆续来到这个世上。日子过得是越发紧巴了，在多少个日夜不眠的夜里，地下的烟头铺了一层又一层。
后来，一位朋友推荐他回老家的煤矿上工作，作为煤矿子弟的后代，他知道煤矿工作诱人的高薪能给家人带来富足的生活，也知道回去意味着什么。但是看着屋里活泼可爱的孩子和聪明贤惠的妻子，他毅然而然地捆扎好了离家的行李。在满天飞舞的尘土中，这位退役老兵再一次远离了亲人和家。煤矿在湘中的一个小城市，它的名字不被世人所铭记，却有着共和国第一批钢铁企业——涟钢。数十个大大小小的煤矿星罗棋布在这座小县城四周，这是一座煤矿的城市。
在斗笠山煤矿，领导敬重退役老兵，安排他当一名宣传干事，负责矿报的编辑。但他谢绝了领导的好意，远离了危险，远离了黑暗，就意味着远离了高薪，这是姜乔回到老家搏命的初衷，在旁人诧异的眼神和领导的挽留下，他在五千米的地底开掘了第一块媒。矿工的生活三班倒，单调而乏味，姜乔甚至都不敢看自己的生活，紧张而忙碌，每个人心里都绷上了一根弦，不敢有丝毫大意。姜乔在休息的时候就靠在巷道的柱子上，看着不远处轰隆作响的“煤溜子”，突然感觉那黑黑的煤炭里也有着其他色彩，那是一种殷红。在以后很长一段日子里，姜乔开始明白了那燃烧着的煤炭里裹挟了矿工的精魂，血与煤融合在黝黑的炭里，沉积成黯淡的色块，就这样被运往全国各地，送进千家万户。除此之外，他的梦里总有记忆里的那条大江的潮起潮落，声声波涛入梦来，安定了一个老兵矿工并不安定的人生。
后来三个儿女陆续成人，姜乔也终于光荣退休，孩子全都成家立业，大儿子、二儿子在省城扎稳脚跟，小女儿陪伴父母在老家。世事奇妙的是，虽然从未想过流浪，却在无形中漂泊了大半辈子，年老了，也就随遇而安。
再一次站在大桥上，姜乔在这江水中，看到了他年轻抢建大桥时候的身影，有他离去归来的万千心绪。
二十来岁的那年秋天，这位年轻的士兵曾在梦里找寻那条宽阔的大江，他相信这是他的前世，他已无从找寻。在一树一树的花开里，在一江一江的春来里，他庆幸自己总算安然抵达了梦里的彼岸，所有的挂念与过往，在不经意间就惊艳了岁月，震撼了时光。