广饶：我守望一辈子的玉米、落日和风

我是92年的妹子，生于山东省广饶县，活了二十五年了，没有撒狗血的爱情，没有槽点频频的生活。不温不火的简单知足，平凡普通。也没有多大的梦想或是目标，吃饱喝足，身体健康，父母亲人都在身旁，就够。

一

我老家在广饶十四村，广饶的村名儿十分有趣，简单好记，一至十九，似是棋子，掷地有声，清脆分明。十四村位于西关大街的最西头，东边是小县城，西边是庄稼地，真正的城乡结合部，我在城乡结合部上度过了我的童年。

老院院子很大，北面是一溜土屋，在老家叫做“脊屋” ，那时候没有烧制结实的大红砖，稻草和泥土掺和起来倒在一个四方模具里，等这一层自然风干之后再倒上一层，一层一层的就有了四面的墙。屋顶是挑最粗壮的树干中间挑起一个“大梁” ，在“大梁”与墙头之间横亘上略细的树干，在屋内能看到脉络一样的骨架。土屋冬暖夏凉，抠抠墙皮还能拽出半截稻草来，远不是现在的砖屋和楼房能比的。

那时候老家的人多是以卖菜和种地为生，后来土地都承包出去了，就没有种地的了。小县城本身就不大，摆摊儿卖菜的大多是熟悉的面孔，一律晒得黝黑，指甲格外厚，厚得看不出本该有的粉红。最耐脏的衣服上满是泥点子，常年系着围裙，有的围裙长，上面有个兜兜，有的围裙短，只护着大腿。人都淳朴老实憨憨傻傻，卖菜挣的小钱儿放在脚边的木头箱子里，大票儿塞在尼龙袜子里。遇着熟人卖菜，约二斤蘑菇还得硬塞上两颗蒜一把儿葱。

说起种地了，爷爷奶奶种了一辈子。我小时候还跟他俩一起“上坡” ，爷爷扛锄头刨坑儿，奶奶在坑里洒三四粒染过药水儿的玉米种子，我负责用脚把爷爷刨出来的土踢回去埋上种子再踩实。

待到玉米长高就该上药了，一定得正午的时候背着喷雾器一步一点地喷药，大人们上药，我在玉米地里胡蹿乱跑，玉米叶子划得我的胳膊腿儿一道道热辣辣的。那时候基本上是没有任何机械的，玉米成熟也是用手掰下来扔筐里，运回家后堆在院子里，白天掰玉米，晚上扒玉米皮。

那时候的院子很大，房子却很小很低，一直以为老贾（我爹）很伟岸高大，我长大了才发现老贾比我高不了两厘米。原因是房子低矮，老贾再瘦小在小土屋里也是黑乎乎一大块，占了我视角的一大半。

后来村里流行把土地面铺上水泥，我家没弄，不知是没钱还是老贾嫌麻烦。倒也好，夏天水泥比热容高，白天吸热，晚上放热，热得别人家院子的狗呼哧呼哧吐舌头喘粗气，我们仨却躺在自己院子里看星星。

夏天吃过晚饭，我们仨去西边庄稼地里，坐在人家地头儿的羊胡子草上吹凉风，从地里拔出一颗胡萝卜，老贾用萝卜缨子刮刮泥递给我吃，风清凉，萝卜脆爽。

二

在村里时家里一直不阔绰，过年小妗子来我家串门吃饭，我拽着她的衣角让她常来玩，她问我为什么，我说，“你来了，我们就能吃肉了” 。冬天太冷，家里不能洗澡，奶奶赶集的时候会买一个很长的大塑料袋子，挂在房梁上，人和大水盆就罩在这个大塑料袋子里，腾腾的水汽弄得袋子上一条一条的水珠往下滑，可还是止不住打哆嗦。

爸妈也是想尽办法努力过上好日子。他俩也真是能折腾，虽然老贾是一个体面的人民教师，但是为了生活，也帮助我妈种过地，卖过汽油，炸过方便面，轧过铁皮，卖过衣服，养兔子鸡猪鸭，开过只有两个工人（我妈是其中之一）的印刷厂，办过午间托管的小饭桌儿。

做印刷的时候我上小学，我在有印刷机的土屋里搬一把高椅子放上作业本，坐在马扎子上写作业。头顶的大黄灯泡子晃晃悠悠的，印刷机轰隆隆地响个不停。我妈和小芳（除了我妈以外的唯一一个工人）扯着嗓子喊，因为机器声音实在太大了。

印刷机旁边的屋子是轧纸机，老贾去买回很大很大的纸张，然后用轧纸机裁成正常大小的印刷纸，轧纸机后面就是裁下来的很宣软的一堆纸条，我想象那是白雪、白纱裙，我躺在这堆废纸条儿里黑胖黑胖的还以为自己是坠落凡间的公主。

轧纸机东面的土屋是我们的卧室，我那时候小，而且也确实没有多余的房子了，我们仨挤在一个土屋里。他俩一个大床，我一个弹簧床，靠窗的地方放着一个桌子，多一把椅子也是搁不上的。我在我的弹簧床上抠土墙里的稻草，夏天我臭烘烘的熏得老贾睡不着觉。

爸妈死命折腾地创业，终于，做印刷的时候盖起来三层小楼，做小饭桌儿的时候有了现在的房子。那天下雨，老贾骑着车子淋得跟落水狗似的下班回了家，我妈咬咬牙跺跺脚一狠心，于是又有了现在的小汽车儿。老贾还着房贷车贷，心里也挺知足。

三

作为典型的老师家的孩子，叔叔阿姨眼里的我很乖，顺理成章毕业后参加工作，一切顺风顺水。老贾和我妈也正式步入了养老阶段。

老贾偶尔穿一身正儿八经的登山装当驴友爬野山，每回都弄得自己跟土驴一样回家。我妈更有意思，越老越倔强，年轻时是倔强得心疼，老了是倔强得可爱，我妈疯了一样种豆芽菜，泡沫箱子扎眼儿的大可乐瓶子土生的水培的绿豆的黄豆的，整天豆芽菜弄得我眼冒绿光饿得想吃人肉。

我最近想找一块地种菜种花，在工业小县城中获得一点自然气息。人是不能长久脱离土地的，贴地皮越近心越平静、越博大、越波澜不惊。

你看这个叶子被虫子咬了一块，它就围着那一小块缩缩着皱巴巴地长，地里的韭菜越割越长，鸡粪是最好的肥料，种一溜麦子地，小麦还没熟成结实粒儿时，放在火上烧，外壳火燎得略焦糊，一撮一晃一吹，划拉着麦粒子扔进嘴里喷儿香。

土地是最诚实的，播种拔草浇水锄地，你拾掇得好，它就长得扎壮，粒大籽儿圆。下了班，坐在自己的地头儿上，抬头是西陲的落日，背后是自己供养的菜和麦子，扛着锄头拍拍腚上的浮土，拽着布鞋挎着草筐子往家走，踏实舒心。

以上就是我活了二十五年写得并不十分全面的生活。清早洗漱完毕穿衣步行上班，晚上回家跟老贾和我娘胡扯闲淡，周六去近郊爬山，三天假期去远方看看朋友，七天做个计划长途旅行。

几乎是上大学离开广饶的第一天起我的梦想就是回家，回广饶。小而知足的，平凡普通，不求多优秀挣多少钱，只希望自己踏实不浮躁，花开就看花，下雨就淋雨，走路累了，脚趾起了泡，就歇歇再走，不温不火，不紧不慢。于我来说，就是最幸福的事了。