遥望塞北
一
陕北的黎明，开始于一声底气十足高亢嘹亮的叫鸣声，好像黎明就是从那声叫鸣里开始透亮。如纱的黑暗一层一层褪下山去，惨白的月亮一坠一坠躲藏起来，眼前的世界被勾勒出山水画一样的轮廓。这时候鸡叫得越来越响亮，你方唱罢我登场，黎明真正来了。一夜的黑暗坠入到眼前的沟沟壑壑里面，藏觅在黑窟窿一样的窑洞里面，大地如一条野兽，裸露着横亘在高原之上。隆起的山梁，纵横的沟壑，像野兽的肌肉，起伏拥挤，一直涌向视线的尽头。
当我的双脚第一次踏上这片土地，天上是亮晃晃的太阳，太阳下是白花花的黄土，无所不在满目的黄土，连盖住地面的植物都没有。怎么来描述那时候的感觉，贫瘠？荒凉？失望？这些感觉加起来，更多的是心潮难平。
如果坐在飞机上俯视这片黄土地，高原被水冲击后留下的梁峁、崾崄，零零碎碎分布的油井站所，高原地貌地势把一切的荒芜贫瘠都裸露出来。人如何在这样艰苦的环境里生存下来，绿色在这片土地上是一种挑战，生命在这儿也是一种挑战。
我见过这里的一种植物叫沙柳，此物形如火炬，根扎于地下像网一样四处延伸，最远能够延伸到一百多米，一株沙柳就可将周围流动的沙漠牢牢固住。此物具有干旱旱不死、牛羊啃不死、刀斧砍不死、沙土埋不死、水涝淹不死的特性。就是这样的植物，夏季还能结出如毛虫一般毛茸茸的絮，一片连着一片蔚为壮丽。
二
来陕北后的很长一段时间，我师傅在车上一直絮絮叨叨给我讲，这是小麦那是谷子，这是苜蓿那是燕麦，这是土豆那是玉米，这是陕北给我上的一堂生动的植物科普课。第一次看见荞麦花开，浩浩荡荡整梁整梁蔓延，像一坡粉红色云彩，粉嫩嫩的花香喷喷的传出去一两里路。所以现在在我记忆里，荞麦花远远比普罗旺斯的薰衣草更美丽！
我是一个理想主义者，一直在寻找陕北生活中的美好东西。这片荒原是向我敞开，我看得到它的褶皱，它的伤痕。这里虽然贫穷一无所有，但是它能给你它的所有。
我一直喜欢都梁先生写的小说《血色浪漫》 。钟跃民从北京城一脚踏入陕北贫瘠的土地，让多少人心碎汗颜。他不限陈规的性格气息和诗情画意的浪漫主义，让血色浪漫融入生活、思想于一体。钟跃民只是当时大约两万五千个从北京到陕北插队知青中的一个，在全国上山下乡知青的汹涌大潮中，究竟有多少知青艰辛困苦的往事，又有多少缠绵凄凉的故事。
青春的日子本无锋，石油的现实却像利刃纵横，这里没有战役的杀戮，没有残暴的敌人，但石油生活分明是一场战争。这里是用磕头机、彩钢房、铁丝网，构建的一座岛。没有炮火的年代，我们这一代人的青春挥洒在战争与呐喊声中。
我在这里喝过的酒，泸州老窖、闷倒驴、二锅头、西凤——虽然都是一样的辛辣刺鼻，但却每次都有不同的记忆。那些事、景、人，怎么都忘不了，想起都好像昨天发生的一样，那一点一滴的记忆，一格一格储存在大脑硬盘里。
三
我越来越习惯坐在山头，鸟瞰山下让风景尽收眼底。对面的山峁上一棵孤零零的树，独独的一棵形单影只。山坡上拴着一头棕色骡子，耳朵一会儿向前一会儿贴紧后背，偶尔俏皮地抖两下，头一上一下地起伏，像是虔诚地朝拜大地。山底下的羊群，像埋在草丛中的白色砂粒，只是这些砂粒在不停移动，眨眼功夫就变换得不见了踪迹。
盘旋的路上一辆油罐车像只大青蛙，蹦蹦跳跳拖起尘烟滚滚。那条路上的浮土，又细又虚又绵，你要是恰巧在这条路上，恰巧有一个车队经过，一辆一辆的车像喝了油的野兽，轰隆轰隆地驶过，黄尘扬起四周罩在一片黑暗里，接着是第二辆，第三辆……当这声音渐渐远去，你的鼻腔口腔都将接受一场刻骨铭心的洗礼。
这会儿雪白雪白的云，如一尊大神从山峦后缓缓飘出。陕北的云像吸饱水的海绵，贴着山顶冒出来，低得举着杆子捅一下就能下出雨来。云拉上宽幅的绵帘子，把太阳挡在背后。天色开始发暗，那头骡子也不再像先前那样安静，焦躁地抛起脚下的草皮。远远的山头明亮地燃烧起一道闪电，闪电刚刚收尾，一声深沉的雷声远远地传过来，震动着传到身后去。雷声渐渐地更紧更密，一声声锐利清晰，闪电如一只八爪鱼的触角胡乱挖抓着大地。雨下来了，滂沱如一堵密集的墙。这场大暴雨下了半个小时，它突然从天而至，突然间又戛然而止。现在除了一两声微弱的雷声在远处山峁徘徊，四下又恢复了往常的寂静。
四
我一个人看暮色下的古长城墙，随着山势蜿蜒起伏，烽火台轮廓依稀可辨。城墙生的野花野草，就是边塞将士的魂；烽火台上的风声，就是升起的狼烟号角声，细细听肆虐的风声里，似乎还有边塞将士的胡笳和羌笛音。萧萧的古风在这里没有悲喜，或许也像我一样油然生出一种孤境。
刚来的时候听不懂一句方言。人家问我听不懂，就问我“解哈不？ ” ，我一头雾水，为啥说个话还问“害怕不” ，后来才知道是问我听懂了没有。现在我也能说一些陕北话。陕北话里“上街”读作“shang gai” ，“下去”读作“ha ge” ，土块念“土疙瘩” ，去年念“年时” ，现在叫“儿歌” ，高粱秆叫“棒棒” 。有句诗说得好：年深外境犹吾境，日久他乡即故乡，身边的旅伴如车窗外的风景换了一轮又一轮，我的口音不再是家乡的口音，是石油圈的石油白话；我的重心不再是家乡的县城，是石油上的世事人情。
一轮明月悬挂在山顶，照得山沟山顶浮光跃银。漫山遍野里油井的灯一盏一盏为我亮起来，头顶繁密复杂的星星，弥漫交织，热闹非凡，荒原的锋利这会也变得柔和美丽。
我在心里说，或许以后的故乡，不再是一方真实的地域，而是一方能让心安息的土地，就像现在脚下踩着的这片黄土地。