古镇无茶，茶香飘荡千年

一

我说，在中国，有座千年古镇，我还没有说完你就掰着手指数起来，平遥古城，木渎古镇，甪直古镇，镇远古镇……你能数出以茶馆而闻名千载的古镇吗？

当然，你数不出来。你是文人，这座古镇与文人骚客无染，只与茶有缘。

你说，好茶配好水，无水不论茶，那个地方一定既有好水又出名茶。你只说对了一半。这座古镇，涣水出其南，睢水经其北，还有回龙泉、珍珠泉、龙须泉三方名泉相守，泉水清冽甘甜，确实谓之好水。但是，古镇不产茶，往外拓展百里也不产茶。无茶，却论茶千载？于是，你一头雾水。

我说，这个古镇真小，方圆3里，人口不足万人，茶楼却有十余家，家家门庭若市。你若前往，一壶茶水只卖你一元钱，全天候无限续杯。另有古色古香茶楼、茶器、茶具供你观瞻，木桌木凳供你聊天，听戏，打牌，发呆。你半张着嘴，惊讶起来。

我说，这个古镇的水土曾养育过赫赫有名的君子蹇叔，竹林七贤之首嵇康，西晋文学家嵇含，你惊愕，你两眼放光。

我说，这个古镇是陈胜、吴广大泽乡起义攻克的第一个县城，曹操曾在这里驻兵屯粮，隋唐英雄罗成、秦琼曾在这里留下征战足迹，你开始浮想联翩，激动不已。

我说，著名的淮海战役，刘伯承、陈毅、邓小平曾在这里指挥千军万马运筹帷幄，你心旌摇荡……

二

你已迫不及待，你掏出手机，打开高德地图，你说一个搞摄影的怎么知道这么多。

你从先头的狐疑到心向往之，你又从心动到行动，你踏上了去往临涣的旅程，你背起行囊，说走就走了。

你行走在临涣古镇街头巷尾，那些老茶馆的幌子在风中摇曳飘荡，就像黄山的迎客松，你激动不已。

你走进茶馆，在凹凸不平的地面上，那些或行或立或坐的茶客们，都一样的闲适、淡然，不急不躁的步态，浅浅的站姿，温和的安坐。他们劳作之余，他们茶余饭后，他们有客自远方来，就在茶馆择一席而座，沏一壶棒棒茶，论时事、说家常、化矛盾、凝亲情、玩棋牌、听戏曲，静看世间朴拙事，偷得浮生半日闲。你投身其中，你无限感慨，你说做一个临涣古镇的街民该是多么的幸福。

是啊，当我举着相机在临涣古镇四处观瞻，东游西荡时，也是这样的感慨。

我与你一样，都是从远道慕名而来。行走在这片安详自在的土地上，在心灵深处回望乡愁，敬畏苍生，祭奠先贤。

乡愁何处？乡愁在龙须泉水的甘甜里，乡愁在火光熊熊的灶膛里，乡愁在“棒棒茶”淡淡的茶香里，乡愁在弹唱的鼓槌节奏里，乡愁在竹林深处贤者机锋的唱和里，乡愁在古往今来英雄的行囊里……

行走在这片安详自在的土地上，是一场顶礼膜拜，一场对君子的顶礼膜拜。

何为君子？君子的定义不在辞典里，在百姓的口碑里，在茶楼的声声传唱里。你才高八斗为人谦和丈义，你武功盖世心里装着百姓，你光明正大，你清正廉洁，你刚正不阿……你就是百姓认定的君子。

你是百姓认定的君子，百姓就跟你死心塌地，百姓就会舍命陪君子。

君子是舟，百姓是水。水可载舟，亦可覆舟。临涣这方热土，当年那场著名的淮海战役，上演了一场六十万解放军战胜八十万国民党军的大戏，后方500万百姓就是在拿命载舟，就是舍命陪君子。陈毅司令说，“淮海战役的胜利，是人民群众用小车推出来的”。

三

你在临涣行走，你与临涣人把茶言欢，你像是回到阔别经年的故乡，你眼泪汪汪。你对着圆润光洁的老茶壶生发起感慨，你说人生一世，光阴苦短，小镇千古，岁月悠长。你说临涣的茶馆就是临涣人的家，日子都在青烟与茶雾里弥散……

“如果有人用录音，在上海选一百个饭店，每晚开录三个小时，请小说家整理出来，就是巨著。”作家金宇澄有一次谈创作时曾这样说道。

我想，如果有作家写皖北的乡村写皖北的历史，就去安徽临涣，不要选饭店开录，就泡在临涣的老茶馆里，悠闲随意缀饮，或言谈或静默，做一个忘我的茶客，写作素材不仅如泉之涌滔滔不竭，更是接地气。

古镇上朝朝暮暮，茶馆里岁岁年年。百态人生，每日都在上演。临涣，一座无茶古镇，茶香千载，润泽岁月，世代流芳。