山顶人家

61户贫困户，我差不多都走完了。郑清志家是我最后去的。他家实在太远了一点，主要是交通不便。瓦岗寨是安堡村道路最难行的一个村寨。山高路陡，一条勉强可通行的机耕道，也只走到半山腰。我每次上瓦岗寨，脚板心都攥得紧紧的，心也提在嗓子眼，眼睛根本不敢往旁边看，因为公路边就是让人眼花的悬崖。在这样的路上开车，是很考验技术的，有几次我听到车底盘扑扑地响，都心疼不已。郑清志家就住在瓦岗寨，而且是瓦岗寨的山顶。

在半山腰公路的断头处，开始步行，要走约摸一个小时，才能到郑清志家。那天正下着大雨，我和乡党委的李委员一起，行走在去往郑清志家的路上。茂盛的草淹没着小路，李委员找来一根树枝，走在我前面，边走边打着草上的露水。我们虽然都打着伞，但等我们走到郑清志屋，下半身已全部湿透。

郑清志看到我俩，显得很惊讶，他大概想不到我们会冒雨去他家。他怔怔地站在屋街沿，手足无措的样子，好一会儿才回过神来，招呼我们进屋坐。

“哎呀，吴书记，李委员……”他激动得说不出话来。“老太婆，快出来，稀客来了。”他朝屋子里兴奋地喊。之前，郑清志已在村委会活动室见过我，所以并不陌生。

一会儿，出来一个拄双拐的老太婆，是他老伴儿。老太婆驼着背，满脸是笑，蹒跚着朝我们走来。她显得特别胖，却是那种虚胖，一看就是身体有病。

我们起身让两个老人坐，两个老人却坚持要我们坐，推让半天，我们只好坐下，然后开始摆龙门阵。从他们口中得知，两个老人有一个儿子，两个女儿，女儿已出嫁外村，儿子在河南打工多年，现在已在那边安家。家里就剩下两个八十多岁的老人，而且都身体不好。郑清志在半年前用电锯锯柴，削断了右手的食指和中指，老伴儿有严重的高血压和冠心病。

听他们叙说家中情境，心内微微发凉。我有些疑惑的是，有儿有女，为何两个老人过得如此孤寂和凄凉？我当然了解这一带农村的风俗：有儿子的人家，赡养老人天然就是儿子的事。至于姑娘，那是“嫁出去的女，泼出去的水”，她们是“郭家门，李家户”，要照管好另外一个家庭。那么儿子为什么不回来呢？李委员向我解释说，如果只靠在这山顶上种点庄稼是养不活一家人的，只有外出打工才是出路。河南那边条件可能要比这山上好吧。“那你们可以去儿子那里生活呀，一家人在一起，也相互有个照应。”我对两个老人说。

“你不晓得，吴书记。老太婆坐不得车，坐到黔江城里，都要晕好几天，像害一场大病，哪会去得了河南哟。再说，我也不愿去，我这把年纪了，活一天算一天，说不定哪天就一口气不来。我不愿在外头死，要死也要死在各人屋头。”

这话我信。当地好多老人临终前都不愿就医，宁愿呆在家里熬，主要就是担心死在外头。

听他们这样一说，我真觉得要改变两个老人的生活现状，实在无计可施。

可两个老人似乎并没有我想象的那么悲观。郑清志一直都是笑眯眯的，说到开心处还会哈哈大笑。老太婆虽然一副病态，却少有病人常见的愁容。

我在想，他们快乐的源泉来自哪里？

我试探着问郑清志：“你们觉得生活苦不苦？”

“唉，农村人，有什么苦不苦的。几十年在土地上刨食，都这样过来了。不苦哪来吃的？我想不到的是，活到这把岁数，政策是越来越好了。生病了基本上是政府包医，每月要领养老金。你们公安局又是给我们家送猪崽，送鸡苗，送肥料，栽果树，又是给钱，照顾得太周到了。听说政府马上又要给我们倒地坪，改厕所，维修房子。要再往些年，这些想都不敢想。我这高山顶上，路程遥远，过去连干部的影影都看不到一个。你看现在，你们这些干部，和儿女也没哪样区别。要说儿女，说起好听，真正指望他们，哪指望得了哦。倒是你们，这么大的雨，衣服都湿透了，来看我们。你们就是我的亲人啦，我高兴得很……”说到这里，他竟然握住我的手，泪光闪闪。

我们走的时候，郑清志从屋子里捜出两包“朝天门”香烟，硬塞进我们手中。虽是10元一包的烟，但在乡下，已很奢侈了。

到此时，我隐约窥见了他们内心的一些秘密，也看到了他们的人生态度。

后来，我和村支书赵书记又去过一次，陪同事温警官去过两次。多次接触，深感老人有一副热心肠。

有一天，已是晩上十点过，郑清志给我打来电话。据他讲，政府不是在给贫困户改厕吗，负责改厕的施工老板说，由于他家公路不通，建筑材料需要二次搬运，预算的钱就那么一点，这么一来，做他这一户就赚不了钱。本来，郑清志说自己愿意租骡子将材料运进屋，可老板还是不肯做。

听了郑清志反映的情况，我很生气，当即打电话问村支书赵书记，赵书记说还不知道这事。我很严厉地对赵书记说：“我们要搞清楚，这是在扶贫，有些工作贴钱都要做，去谈什么赚钱咯。家家都做了，唯独他这一户不做？岂有此理！你过问一下，一定要给他做好。”我这个第一书记，平时对赵书记都很客气，很尊重他们村干部工作上的意见，但此时，我按捺不住自己的脾气，竟然向赵书记发了一通火。

后来，如我所愿，郑清志家的厕所还是改好了。我还和赵书记一起专门为这事去检查过。郑清志自然是十分感激，这在他的眼神里已流露出来。

公安局作为安堡村的帮扶单位，每个贫困户都确定了一名民警作为帮扶责任人。郑清志的帮扶人是温警官。温警官人胖，又是女同志，平时走路都感觉吃力。每次从城里坐车来到二十多公里以外的安堡村，都晕乎乎的，而恰恰是她，偏偏被安排到这户山顶人家。

头几次，温警官都是在半山腰公路尽头处与郑清志碰面。后来，我对她说，你作为帮扶人，连他家门朝东朝西都不清楚，未免有点不应该。我这话虽是带玩笑性质，但也有提醒之意。她听了，思忖片刻，似乎是下了很大一个决心，说，我觉得也是这样！

于是，我陪着温警官，踏上了去往郑清志家的山路。

先是要走两公里上坡，再走两公里平路。六月天气，太阳灼人。走不多远，温警官就大气直喘，大汗淋漓，脚下发软，好在路边树荫较多，我们走一段又在树荫下歇一阵。就这样一走一歇，到郑清志家花了近两个小时。

看得出，温警官虽然行走得艰辛，但走拢屋她也挺高兴。她在屋前屋后转来转去，又进屋仔细观看，直夸两位老人生活井井有条，干净利落。她站在院坝，瞭望远处莽莽群山，发表感慨：真是世外桃源哪！生活在这里的人，一定长寿。当我给她说，瓦岗寨八、九十岁的人多的是，她更为自己的判断得意。但不一会儿，她又悄声对我说：“要我长久生活这里，我也受不了。还是条件太艰苦了。”这就是矛盾。对我们这些扶贫干部来说，这是别人的生活，甚至是可以作为风景欣赏的生活，但对郑清志一家来说，那是他们真实的人生，远不止是宁静、惬意所能涵盖。有欢欣，也有辛酸和凝重。

下山的时候，温警官明显感觉有些支撑不住，因为穿高跟鞋，走路实在吃力。好不容易走到公路边坐上车。回到城里，她给我打来电话，说回去才发现，脚上打起很大一个泡。但她一点没有埋怨的口气，反而还保留着白天到郑清志家去的感叹和兴奋。

再次来安堡村，温警官就主动声明要去郑清志家。她说两位老人很可爱，也很孤独，需要有人关爱。

这次去郑清志家，温警官和郑清志一家人彼此都没有了拘束，看他们熟识和亲热的样子，感觉温警官就像他们的女儿一样。见此情景，我心里也涌过一股暖流。偏僻的高山之巅，是孤寂清冷的，但人心却是温热的。

离开的时候，郑清志一定要去屋当门树上给我们摘花红果。他说，女娃娃喜欢吃这些。于是我和郑清志一起，摘了一塑料口袋花红果。温警官拿在手上就要吃，我说洗洗再吃吧，她说洗哪样，这么干净的地方，纯天然的，不用洗。她开心地嚼着果子，脸上漾过一丝幸福和满足的笑容。

两三个月以后，某一天，赵书记很神秘地对我说，吴书记，转给你一件神奇的礼物。我说，是什么。你先猜猜，赵书记故意卖关子。过一会儿，赵书记展开一张鲜红的纸，上面赫然显出三个字：“感谢信”。我读下去。这封用毛笔书写的感谢信，文字不很通畅，大意是表达对公安局、对警察大恩大德的感谢。落款人：郑清志。据说，这封感谢信还是郑清志请村里一位退休老师写的。

我没有过多的高兴，反而有抑制不住的羞愧。说实话，我们很多警察最初来到安堡村，都是带着接受一种任务的心情来的。当然，随着心与心的交流，和农户的感情加深了，彼此都生出牵挂和眷恋。但这样的事情，还谈不上需要感恩戴德吧。

赵书记说，你来安堡半年，这是收到的最好的礼物吧。我说，太珍贵，只是有些担当不起。

扶贫工作为期三年，我在最后半年担任驻村第一书记，驻村工作队队长。如今，安堡村已达到整村脱贫，顺利接受了国家验收。我感到这是我人生经历中一件很荣耀的事情。按上级要求，驻村工作队不再常驻村里，转为常态化的巩固工作。

真要离开，我很有些不舍。这片曾经浸染过我情感和困惑的山水，已经嵌进我的生命里，无法分离。

离开那天早上，我在白土街上一家餐馆吃面条。蓦然发现郑清志向我走来，他问我，吴书记，听说你要回公安局了，你还来吗？我说，要来，要来。那一刻，我的喉咙竟有些发堵。他摸摸索索地从兜里掏出一包“朝天门”要递给我，谁知他接着又掏出100元钱，打算递给我。他说，吴书记，这是我的一点心意。我不知道说什么，过了好一会儿，才说，烟我接着，钱，我肯定是不会要的，只有我给你钱的，哪有叫你给我钱的。见我态度坚决，他只好把钱收回。

从餐馆出来，我收拾好行李，开车准备回城。我徐徐地行走在白土并不大的街场上，我想再看一眼，再看一眼！

车到街场口，我突然发现郑清志正急匆匆地从对面朝我挥手走来。我停下车，摇下车窗。他走近车前，迅疾地把手上一个黑色塑料袋往我车内一丢，就掉转身跑了，转眼消失不见。

我打开塑料口袋一看，是一条“朝天门”香烟。哦，我一下子明白了！

我开车疾驰在回城的路上，但我的心还留在白土，留在安堡。

我的那些纯朴得让人心痛的乡亲哟！