孙椅己
黎阳城篮球场的格局，是和别处不同的：都是体育场角落的水泥场地，场边是装着冰箱的三轮车小贩，售卖各种饮料。上班的人，中午傍晚散了工，经常聚集在这里打球，每每花五角，买一瓶康师傅，——— 这是十多年前的事，现在每瓶要涨到一元，——— 剧烈运动之后，坐在场边喝边休息；倘肯多花一元，便可以买一瓶农夫山泉，或者娃哈哈，如果出到五元，那就能买一瓶红牛，但这些顾客，多是工薪族，大抵没有这样阔绰。只有开车穿耐克鞋的，才会嘴里慢慢吐着烟圈，要瓶红牛，慢慢地喝。
我从十二岁起，便在体育场附近的超市里当售货员，老板说，我样子太傻，怕影响超市形象，就让我骑三轮车在篮球场边卖饮料。开车穿耐克鞋的主，虽然有钱很任性，但唠唠叨叨缠夹不清的也不少。他们往往拿着红牛上看下看，看保质期过了没有，距离保质期还有俩月的不喝。在这严厉监督下，卖瓶过期的饮料也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏中介的情面大，辞退不得，便改为专卖矿泉水捡饮料瓶的无聊职务。
我从此便整天站在篮球场边，专管我的事务。虽然天天看人家打球，但总觉得有些单调，有些无聊。球场老球痞总是自带一副装逼脸孔，也没有好助攻，教人活泼不得；只有孙椅己到篮球场，才愿意多看会儿，可以笑出声来，所以至今还记得。
孙椅己是唯一穿耐克鞋而喝康师傅的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；乱蓬蓬的花白头发。穿的虽然是耐克，可是又脏又破，似乎十多年没有刷。他对人说话，总是当年我怎么怎么，叫人半懂不懂的。因为他姓孙，别人便从NBA上的“椅子男易帝”这半讽刺半表扬的话里，替他取下一个绰号，叫作孙椅己。
孙椅己一到篮球场，所有打球的人便都看着他笑，有的叫道，“孙椅己，你脸上又添新伤疤了！”他不回答，对我说，“来瓶冰冻的康师傅，再拿瓶常温的农夫山泉。”便排出三个钢镚子。他们又故意地高声嚷道，“你最近打球又使阴招了！”孙椅己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼看到你对詹皇下黑腿，被人家揍了一顿。”孙椅己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“篮下合理冲撞不能叫下黑腿……合理冲撞！……职业球员的事，能算下黑腿么？”接着便是难懂的话，什么“三秒违例”，什么“四步上篮”之类，引得众人都哄笑起来：篮球场上充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孙椅己原来也受过专业篮球训练，但终于没有成为职业球员，又不愿意打业余联赛；于是愈过愈穷，弄到快要离开篮球圈了。幸而有个好身高，能拼抢篮板，便偶尔替小企业打比赛，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏球品，便是经常使阴招，还好吃懒做，无故罢训。打不了几分钟，便因技术犯规被裁判吹出场外。如是几次，叫他打球的人也没有了。孙椅己没有法，便回到家乡的体育场打球。但他在这里，球品却比别人都好，就是从不使阴招；虽然间或打一下手，或阻挡犯规，但不等对方喊，自己定然主动承认，比赛才得以愉快地进行下去。
孙椅己喝过半瓶水，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孙椅己，你当真接受过专业篮球训练么？”孙椅己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么连市里的比赛也打不上呢？”孙椅己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是篮球黑幕，教练与球员的微妙关系之类，这些所谓圈内的事情了。在这时候，众人也都哄笑起来：篮球场充满了快活的空气。
在这些时候，我可以捡废饮料瓶，连还有小半瓶水的也捡走，也没人责备，因为大家的注意力都在孙椅己身上。而且老板见了孙椅己，也每每这样问他，引人发笑。孙椅己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你接受过专业篮球训练吗？”我略略点一点头。他说，“接受过训练，……我便考你一考。进攻三秒的规定，是怎么回事儿？”我想，一个球品这么差的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孙椅己等了许久，很恳切地说道，“不知道吧？……我跟你说说，记着！这些小故事可以跟其他小朋友分享。将来打球时，可以提高你的格局。”我暗想我和职业球员的等级还很远呢，而且我的身高压根就不是打篮球的料；又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是因为传奇中锋奥尼尔吗？”孙椅己显出极高兴的样子，将两个指头摸摸自己的花白头发，点头说，“对呀对呀！……奥尼尔得过几次MVP，你知道吗？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孙椅己刚用手拿着篮球，想在我面前表演个花式上篮，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，周边孩子听到笑声，也赶热闹，围住了孙椅己。他便给他们一人一瓶康师傅。孩子喝完水，仍然不散，眼睛都望着冰箱，还要吃冰糕。孙椅己着了慌，表演个单手抓球，弯腰下去说道，“想吃冰糕吗？除非你们把我当作篮球老师。”直起身又看一看篮筐，自己边投篮边说，“看这个球，空心入网。”篮球划出一道美丽的弧线，可连篮圈都没沾，于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孙椅己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，老板来体育场打球，忽然说，“孙椅己长久没有来了，还等着他抢篮板呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个打球的人说道，“他怎么会来？……他左膝十字韧带撕裂了。”老板说，“哦！”“他总仍旧是使阴招。这一回，是自己发昏，竟敢对科神犯规。科神的断子绝孙腿那么牛逼，能硬碰硬吗？”“后来怎么样？”“怎么样？先盖了孙椅己一个大帽，后来是膝盖故意顶住他，孙椅己落地时重重地扭到了膝盖。”“后来呢？”“后来去医院检查，才知道左膝十字韧带撕裂，马上做了手术。”“手术效果怎样呢？”“怎样？……谁晓得？估计难以完全康复喽。”老板也不再问了，几个人开始打起球来。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天靠着煤球炉，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个打球的，我正合了眼坐着，忽然间听得一个声音，“来瓶热的康师傅。”这声音虽然极低，却很耳熟。睁眼一看，那孙椅己便在看台边上坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一条破运动裤，左膝盖处厚厚的，应是戴着护膝，还有那个破耐克，身边放着一个掉皮的篮球，见了我，又说道，“拿瓶热的康师傅，天冷。”老板刚好过来，一面说，“孙椅己吗？还等着你抢前场篮板呢！”孙椅己很颓唐地仰面答道，“这……下回再玩罢。这一回是恢复训练，膝盖不能用劲儿。”老板仍然同平常一样，笑着对他说，“孙椅己，你打球又使阴招了，遭报应了吧！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是你打球不使阴招，怎么会被科神报复？”孙椅己低声说道，“都怪场地太滑，场地，太滑……”他的眼色，很像恳求老板，不要再提。此时已经聚集了几个球友，便和老板都笑了。我把放在温水里的康师傅，拿一瓶给他。他从破裤袋里摸出一元钱，放在我手里。不一会儿，他只简单投了几下，便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孙椅己。到了年关，老板打球时说，还等孙椅己抢篮板呢！到第二年的端午，又说“还等孙椅己抢篮板呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——— 大约孙椅己的确退役了。
后记：拜读过鲁迅先生的《孔乙己》，想以此为模板写篇关于篮球的文章，这个想法去年就有，今年才写出来，或者说复制出来。本文初衷是想讽刺那些身怀篮球天赋，却浪费才华的篮球天才。不过话又说回来，每个人都有选择自己生活的权利，昔日的全明星中锋拜纳姆就是很好的例子，昙花一现，成为过眼云烟。