无言的谢意

那天，从邻寨穿过的时候，那个老头坐在他家门口，热切地跟我打招呼。回来又这样。再后来，每次经过他家门前，只要见到我，他都会热切地打招呼。他的声音近乎喃喃自语，我又都是轻车行过，加上也不太在意对方什么感受，所以从来没留心听清他口中冒出来的任何一个字。只是，他那热切的表情，亲善的眼神告诉我，他的真诚是发自肺腑的。

事情得追溯到很多年以前。那时，我家老屋前面这条路还不能行车，五尺宽，清一色的原生态青石板铺就。年深月久，每块石板都被人们的鞋底摩挲得光滑玉润，如琥珀一样莹洁。那是西南大军阀袁祖铭家构筑的——联结其衣胞之地五台和他的“卧雪山庄”“ 五省会馆”所在地的龙广的通道。那应该算是那些时代的通衢大道，等级特别高。沿途四乡八寨的人出行都经由此，人流量非常大。

当年，我们的村子人烟没有这么稠密，村东头傍着五尺青石道路的，就我家最近。邻寨的行人如果未带雨具而走到我家这里逢着下雨的话，只有跑来我家避雨。上面提到的老头，那年那晚，不但在我家避雨用餐，还宿过一夜。

那年，他还没这么老，年纪应该在二十岁上下。我呢还是个少不更事的小屁孩。他智力欠缺而腿脚略跛，但是颇有股子力气。这么个人儿，挑了一对畚箕，赶五十里路，到箐口煤矿买百十斤煤炭，再负重五十里，挑回家做燃料。那天他挑着重担微跛着行至我家门口，暮雨忽来，没奈何，只好歇下担子到我家避雨。父亲母亲得知他挑担走了那么远的路，唏嘘不已。见他又累又饿，遂再动锅灶，又生炉火，专门做了饭菜让他吃。憨厚木讷的他啥也不说，接过母亲递过去的饭就狼吞虎咽，很快饭菜就一扫而光。然后，他打着饱嗝儿，呆呆地坐那儿等雨停。左等右等，直到灯火阑珊，雨还没停，他倒困倦不已。最后，父母打水给他洗了脚，让他在我家睡下了。

其实，从我家到他们寨子，中间仅隔着一道低丘梁子，半里多路程。翌日，他起得床来，挑上担子，也不言谢，径直离去。或许，不善乃至不会表达的他，当时在心里已经默默铭刻下这件小事，铭记住我家每一个人了。从他冲我打招呼时的神态，看得出来他心怀感恩。他并不在乎我近于冷漠的反应，他只想以此表达感念。

他从二十浪当岁到如今，已年届花甲了吧？对于我家行的那点方便，居然一直念念在意，他无法像正常人一样表达，但是，我明了他的心迹。