玫瑰和老人
花匠老楚和他的老伴，住在芦湖上。芦湖面积不大，靠近西岸的地方，密长了许多青芦，而水也清清一色，赏心悦目，所以便成了小城一大佳景之区，美名曰“芦湖”。一条长长的土堤，通往楚师傅家漆成蓝色的小院门，途中一座拱桥，堤上杨柳依依，每逢春光大好之际，便有黄莺穿梭绿柳烟幕，很得“苏堤春晓”之韵。楚家编竹为篱，木槿牵牛在竹篱上攀援，诸花开放之时，如一锦堵环绕。院中只一所红房，其余开辟为园地和花窖。四时花开不败，八节当春，璀璨如一大片花瓣似的，在湖水中漂浮着。
楚师傅的老伴姓祁。老祁眉目慈蔼，与人为善，也有称她为祁大娘的，然而熟识的人便直呼老祁。她在大市场南端桥头一个瓦棚里，守着一个花摊，里面排着三层红砖的长架子，一些破烂的瓦盆堆在角落，其余地方便干干净净。每每收摊还家，老祁将花盆装上排车拉着，棚内便冷清清，时而有几片红黄的花瓣散落在地，凄艳异常，如傍晚落日遗下的几片霞彩。人们都知道老祁的花好，也全部以为是老祁亲手养出来的。
因了花朵的芳馥与老祁的亲善，她的生意很热闹，很多人即便不买花也爱往她的花摊边站一站，停留一下，说几句闲话。
遇到买主欢欢喜喜地托起几盆的好花，老祁便兴奋，感觉出劳动和交易的快乐，向买主道：
“玫瑰花，十色的，就要有了。”
这句话对于她可能是全部的骄傲和幸福所在，别人却只当是搭讪而已，从没有计较起来，将谈话继续下去。
她含笑说完，望着别人远去。忽然觉得笑在脸上停留了太久似的，待看到摆动的愉悦的花朵，便收敛了。这些花儿，她想，真像永远长不大的孩子。老楚，噫，像孩子一样总想那些世上没有的事，不过，他总是能做成的啊。
除了花儿，老祁和楚师傅什么也没有。他们没有儿女。按说，正当这个年龄的时候，也该儿孙满堂了。可是没有。他们孤单单的，如果没有这些花儿的话，真不知道生活会是怎么一副样子。
“还能怎样呢？”她有些疲乏了，用手加在额上，说，“能有一种十色玫瑰花朵朵挨着，满湖里都香。可是，老头整天都和花儿说话哩。”她合了一下松弛的眼皮，转过脸去。
老祁过早地宣布了十色玫瑰即将降临的消息，那些架上的花儿被街风吹着，摇曳不定，也像是诉说着花儿王国中不被人预知的事情。
我最初听她说这话时是在四年前。那时楚师傅经常和老祁一起看着花摊。两人似乎一样的年纪，楚师傅的精神也好，微驼的背要向前奔跑似的。后来，一起车祸伤着了他的腿，在家养了将近半年，伤好了就没再出来。老祁就一个人在这儿照看着。
当初楚师傅本人对十色玫瑰也没有半句解释。就字面意思大约能猜出个一二。老祁的每次报告，都包含着许多令人不可体会的情感，而且，似乎越来越在语调中掺加进了更多的希望。她满脸梦幻般的神情，如自言自语般说出那句话，仿佛已变成了花神，能够带给人间长驻的艳丽的春色了。
那天，老祁对我说，他们要搬出芦湖。我吃了一惊，好像将要失去什么东西似的，就和她一起回家了。
我徘徊在岸边，夕阳将湖面照得通红。那些芦苇在夕阳下摇曳，变成一大块流动的紫红的烟雾。岸边树丛里的瓦房偶尔开了一扇窗户，将阳光反射过来，如眨了下眼睛。
湖水沉静。隐藏着一个秘密似的，水面平滑、凝腻、含蓄。
我好像陷入了另一个世界中，听不见街市的嘈杂和附近工厂的机器运转声。一种美妙的感觉如春夜和煦的风，轻轻吹起胭脂色的窗帘，来到我的床前，温柔地抚摸我。想象和大自然的契合带给人温馨与幸福的感觉。
我深深呼出一口气，抬头望向天空。一只白色的鸟从芦丛中飞起，呖呖地叫着，在空中回旋几次，便优美地落到芦湖中了。我看到了八月的玫瑰烂漫地开放在穹顶，华光照耀着四寰。
在楚师傅家的一夜，花香与清爽的空气陪伴着我，使我睡得又香又甜。听到双拐在地上笃笃地来回敲动时，我睁开眼，从窗口向外望去。朝阳从蓬勃的宁静的芦丛里缓缓升起，那冉冉的步态使我忽然忘记了身边的世界。
我脑际回荡着一种美丽的语气，带着颂诗的韵律和呢喃的疑问。
湖面上笼罩着朝阳的光辉。芦苇精神抖擞地朝向天空，伸展着苍翠的叶片，白色的芦穗轻轻飘浮，若有似无。
回过头来，看见楚师傅拄着双拐站在那儿望着我。
“睡得好吗？”他说，又向前挪动了一下。背还是驼的，要向前奔跑似的。
我点了点头。
“待一会儿来看看花吧。昨天忘了让你划划船，天太晚了。你要是把船划到那片芦苇里去，能看到不少的鸟，野鸭、白鹭什么的。一群一群的鹅也都聚在那儿。”他说完，就摇晃着，唱休止符似的走出去了。
我忽然产生了一种念头，——要了解一下这两位老人伟大的计划。
八月的清晨，已有凉意。走入楚师傅的花窖中，却如时光倒溯到阳春一般。一盆盆鲜花整齐地排列在一层层的花架上，几支蝶形的花枝从花盆中斜逸出来，而吊在窖壁上的常春的花草，枝叶纷披，姿态绰约。
楚师傅走起路来很吃力，在上下台阶的时候，还必须十分小心。我去扶他，他拒绝了。
“怎么样？”从花窖里出来，他颇觉自豪地问我。他在一把有扶手的椅子上坐定，让我从窗前的桌上拿过一只水壶，他倒出茶水，说道：
“老祁到摊上去了。早饭都留在锅里，我们随便吃点好了。”
楚师傅很兴奋，如四年前一样，脸色白，浅布了一片潮红，很动人。
饭后，我们攀谈起来，很快他说到搬家的问题。原来，他们在这儿住了将近四十五年了。这房舍坐落的地方当初是水中一块无人问津的高地，门前那土堤是他们将它填砌成的。那时候，他从父亲那儿继承了财产，很容易完成了这笔开支。从他记事起家中就有搜罗奇花异草的习惯，一直到他这代，称得上养花世家。
热爱花草可谓是人之一癖。这一癖所得，全要有一副怜惜弱小的心肠，这一点做不到，癖只可责，而无可敬了。
从他的话中，我得知这次逢上小城大兴土木的热潮，连他居住的水中高宅，也有了一个很古的名字，叫“隐士央沚”，说是某代名人高士曾涉足于此，所以要作亭以念，长远地看，芦湖将被开辟为风景区、公园之类。
“这个园子的花，是无法带走的。我又觉得老了，这腿！”他慨叹了一声，用手拍了一下伤残的双腿，——我从他热烈的目光中仍然察觉出一丝苍老之色，“老祁精神也不济了。每天很少睡觉，做着做着活，就想起事来，自己也不知道想起什么，就那么干愣着。真要成道成仙的就好了，到了那里，我也要管人间多养起好花，装点装点呢。”
说这话时的一派天真，毫无遮掩地从他的语气中流露出来。
“这好处是咱们自己知道的。活这么一天，看见自己亲手种出的花儿一朵朵地开，”他微笑了一下说，“你心里是多痛快！”
我看到太阳白白地在天空照耀起来，满院的花朵晶莹欲滴，像是用七彩的玻璃制造出来的。一只精小的麻雀落入花丛中，把一片的花儿闹得乱摇，忽然又从绿叶的缝隙中钻出来，飞到绕到开满牵牛花的竹篱上了。
“小家伙！”楚师傅高叫了一声，“放老实点儿。嘿，涮涮翅膀吧，又小又丑！”
我不禁为老人的语气逗笑了，一边附和着说：
“它听懂了似的呢。”
楚师傅有些不好意思地放低了声音，说：
“我天天和它们说话。真是的，有一个看着我种花的人就再好也没有了。看到我的花儿的人可就多了。”
接着，他说让我一个人划会儿船，他自己要进行他的工作了。
“我走路不方便，最爱坐船。在船上我又会觉得年轻很多。”他补充道，一边把我领到门口堤旁边的一块石板上，指了指挽系在一棵柳树上的蚱蜢小舟。
我跳上小船，解开缆绳，船就自动地漂移了起来，离了岸边。楚花匠一边表示着他的担心，——看我能否将船随意行驶到湖中去，且能保安全，一边向我指点着芦湖的可去之处。
船在水面左右摇晃，我顾不得和楚师傅搭话，赶紧坐在船的中间，使船渐渐平稳了。然后，我均匀地摇起双桨，小船悠悠地驶向湖中。
碧绿的湖水在眼前展开，云影在湖面上移动，小船破水的轻柔的声响似乎是绿水在诉说着心中的愉悦。我高兴地低声吟唱。船行到芦丛中停住了，轻轻地摇摆着。
箭形的芦叶，已经有些干枯，青色中透着微黄。它们相互交织着，如一张美丽的网。
我惬意地仰躺在船上，闭上眼睛，让阳光透过叶丛飘飘洒洒地落在我身上，我感觉到似乎有无数热乎乎的嘴唇在脸上手上胸膛吻着，那吻柔弱而深情无限。一阵昏然的意识袭击了我的神经，带给它美妙的战栗。我的眼中似乎站起了一个高高的白色的影子在舞动，渐渐地我看清这翩翩起舞的影子是一只美丽的鹭丝。它举颈向天鸣着，发着珍珠碰击的声音，清脆而觉遥远。
“喂！”一声男人粗哑的叫喊传来。
我睁眼一看，原来小船被风吹到岸边去了。一截烟囱在远处隐隐约约地站立着，像条冷峻的地球的鼻子。
那叫喊的人坐在一个小板凳上垂钓，见我坐起来，向我友善地笑了笑。我连忙向他表示歉意：
“我把你的鱼吓跑了。”
“不介。”那钓者应道，将钓绳拽上来，收拾了一番浮子，又抛向水中，“是楚师傅的船吧，你准是从他那儿来。”
“你认识他吗？”我问。
“说不上。反正谁要是喜欢花的话，向他要就行了。不过，人要自觉点儿，给人的价钱可要公道。别因人家不张口说，就白拿。”
这人一身工人打扮，穿了一件油渍斑斑的工作服。他唇上的那撮胡子似乎也沾了油渍，有些龌龊，但他一定是一个快活的人。
“楚师傅和祁大娘是从来没有过的好人，芦湖边上的人家都是知道的，总是想着他们。听说——”他停住了。浮子一粒一粒地下沉，那人紧张地注视着。忽然，它们又浮上来，有些青灰色的小鱼游到水面上。“听说，他们要搬了。你是他的亲戚吧。——生生毁了他那花园子，他们人老了，禁不住多大折腾。”
那人兴致勃勃地说了一大通。我要回去了，他收起鱼竿，站了起来，收拾了一下脚边的一只塑料水桶，掏出四五条尺拃把长的活鲫鱼，用岸边的一根水草连成一串，准确地抛在我的船头上。“送去吧，我再钓些。”他诅咒了一句，“今天真少运，谁也不怪。”
我划起小船走了，早上的那个念头又冒出来，而且迫不及待地逼使我要去寻问一下楚师傅十色玫瑰的计划。
楚师傅看了看我手中的鲜鱼，没说什么。我向他解释道：
“别人送给你的。我忘了问名字了，就是问个姓也好。”
“没关系。”他小声咕哝着。
老祁还没有回家，她要一直到天黑收摊才回来。我望着楚师傅一只手用毛巾擦着脸，迟疑不决，思索怎样开口才适宜。老祁所说的“十色玫瑰”根据是不确凿的，——因为楚师傅一字也不曾提起，或许这连他还需要缄默，似乎只有这样，“十色玫瑰”才能保持它的光辉和芳香。如果“十色玫瑰”真是无稽之物，询问就会剥夺老祁世界中那些神秘，这将非常残酷。而且我相信是存在一个复杂的只属于一个人的世界的。我已经感到“十色玫瑰”的虚妄：在温室中它可能变成现实，但，对于一个普通的花匠，这种实验如果没有普及的可能，就不存在什么意义。
楚师傅有些疲乏地坐下了，他问起我游船的情况，说起我刚踏上船时的急促模样，忍不住微笑了。
在上午的阳光中，花香扑闪着翅膀飘到房子里。秋天，这里仍然盛开着美丽花朵，湖水和花香相融在一起的感觉使人安静畅快。我不禁想起如果“央沚”的典故是有些杜撰的话，但决不见得是离奇古怪的，在杜撰中潜伏着一种鲜明的逻辑。
忽然我发现楚师傅暗中意味深长地打量我，他的脸上展现出的一定是不曾有过的兴奋的笑容。当老祁离家卖花和我不在这里的时候，是他独自对了花儿——他的作品，和那又小又丑的雀儿说话的。那种情景飘散着一种凄清孤独的气氛。
“这些花儿真叫人可惜。”楚师傅说道，“你望着它们，像是它们要和你说话似的。我给它们浇水，它们说喝饱了，我给它们松土，它们说舒服极了。看到你脸上有些愁色，它说干什么发愁，闻闻我有多香，长得多好，说发愁是不管用的，有它们，用不着愁。好多的话呀，你就忍不住和它们说起来。”
我点了点头，说：
“真不知道它们会长出这种模样，却不长成别样人家不喜欢不好看的模样，这就够叫人高兴的了。”
“还有，它们是自己种出来的。”
楚师傅依然带着快意的笑容，说道：“我一辈子养了多少花啊！”“数不清。”
他像是猛地垮了下来，他是这样老，灵魂几乎总要飞离肉体，而年迈的肉体总是极力地挽留住它。从他肉体的器官中传出来一阵阵衰弱的呼吸，似乎在说：“现在能够休息了吗？”接着灵魂撒过一团火，在肉体上燃烧；那火焰的哔啵中，又产生了一个崭新的充满力量的生命，说道：“还有一样奇迹需要创造。”于是，它们拥抱在一起，又是一个完整的他。
“可我就要培养出一种十色的玫瑰花了。它要有十种颜色。四年前我就开始了工作。”
我立刻兴奋了起来，马上问：
“十种颜色，在同一株上，还有那么香吗？”“是的。不用担心它的香味。我要留心的是它们的后代是不是会回到原来的那副样子，那真叫人生气，只做成一代，没有后代。没有后代。成了孤本。”
“这些知识，不用说，要有许多技术问题，你是怎么解决的？”我问。
“我想到怎样做，自然就会怎样做。在我想的时候，是能够让自己不那么慌乱的。这可不像儿戏，随便怎样。”
我真想亲眼看一下他这半成功的作品，可是，我隐约感到自己的要求被拒绝是在情理之中的。我没有提出来，而楚师傅也没有让我亲眼看一下的意思。
“人们准会吃惊的。”我只是说。
“人们又要见到一种以前没有过的东西了。每个真正的花匠都想这么做。”
我走上大街。秋风吹过，道旁美丽的法国梧桐树上，叶片零零落落地飘向地面。天空多变的云朵，幻化成一大株光芒四溢的十色玫瑰。以后，我常常觉得有这么一株奇异的玫瑰在微风中歌唱叹息。
秋天，那个平凡的秋天，结束了楚师傅和老祁的养花生涯。芦湖上那个两个人的家，一座绝世的花园，就这样永远地消失了。