美旺

一直想写我家美旺，大概是受一些作家的影响。但作家们笔下的猫猫狗狗要么乖巧可爱，要么古灵精怪，每每读罢，对美旺便有种“怒其不争”的怨愤，你怎么就不能表现得稍稍出众一点呢？手头最新一期《读者》里刚好有个女作家描写一只流浪狗转为家犬的故事，俨然小人物逆袭的奋斗史。我一边读，一边拿杂志拍美旺的狗头，看看人家，看看人家！这家伙依偎着我，眯缝着眼，惬意地摇着尾巴，竟完全将我的痛斥当作了享受。

当初把仅两个月大的美旺抱回家时，巴掌大，毛绒绒的，憨态可掬，我是满心欢喜，并对它寄予厚望的。这一点，单从给它起的名字就能看出来。尽管美旺只是一只普通的小土狗，谁说狗就不需要培养一门才艺呢？大姐家的猫身怀绝技，发现主人要出门，便“噌”地一跃，前爪抓住门把手，身子一晃，门就开了。乡下邻居王七家的狗擅长捉鼠，他引以为豪。我决心调教美旺一项技能，没事就操起它的两条前腿，满屋子练习正步走，美其名曰：直立行走。无奈女主人心肠软，认为这种训练方式有违狗性，加之美旺太懒，自觉性太差，一松手又恢复本能，便没能坚持下去，最终让美旺自由发展。而自由发展的代价是，美旺越来越肆无忌惮、没有规矩了。

美旺稍大点，就表现出很强的破坏欲。平日里，家人早出晚归，就把美旺拴在阳台上，偶尔拴不牢，它挣脱后，客厅就像遭了贼，沙发垫子、茶几、电视柜上的物品都成了它的玩具，被损坏、撒落一地。

美旺的享受主义严重，不喜欢睡地板，专挑在毛毯或者软乎一点的东西上卧。一不留神，卧室里的衣服就被美旺叼去当睡垫了。有一次，午睡醒来，找不到放在飘窗上的羊绒衬衫了。下意识地立即去寻美旺，果不其然，它一见我，迅速龟缩到墙角。我一手拎着热乎乎的衬衫，羊毛上夹杂着一层狗毛，在美旺面前颤抖，一手揪着美旺的耳朵，这可是我最中意的一件衬衫啊！

美旺也知道犯了错，低眉顺眼，装出任凭发落的可怜模样，但总是转眼即忘，屡错屡犯。或许美旺会认为我太小气，不如女主人大方，叼了她的衣服，从未见她为此大动干戈过。这狗哪里洞悉里面的门道——女人的衣橱里永远缺少一件衣服——你的女主人正发愁找不到买衣服的借口哩。

美旺挑食的毛病很严重，有荤不吃素，否则，便摆出一副无肉宁饿死的决然。久而久之，我很担心美旺过早地成为“三高狗”。下班回来，牵它下楼陪我到河坝上跑“一万步”，前半程它兴奋地一直领跑，后半程开始吃力地并跑，到最后我只能拖着它跑。看着它气喘吁吁、生无可恋的样子，我大约明白“拖死狗”是什么状况了。

养了一只如此不上进的狗，送人又舍不得，正好天天当作宠物善待着。我渐渐接受了现实，不再抱怨让美旺“看看人家”。生为土鸡，不能奢望它像凤凰飞上天。也许最初把美旺抱回来，而没有从血统、颜值上选择养名犬，就已经决定了我们的接受程度。而我寄予的所谓期望，其实是攀比心理作祟造成的。攀比通常都是向上的，如果向下，美旺也不是一无是处。邻居家养了一条小泰迪，没养三个月就被送了人，因为咬人，先是咬了女主人，或许为了体现男女平等，没几天又咬了男主人。美旺虽然小毛病不断，绝不犯涉及敌我不分的原则问题。所以，我尽可以抖搂出它的斑斑劣迹，丝毫不担心它会和我翻脸。

如果有人因此对美旺不屑一顾，我也会不屑一顾：敝狗自珍，俺家的憨狗有憨福哩！