窗外

我曾想过拥有一扇法式落地长窗，像欧洲文学书里描写的那样：透过窗去就望见我的蔷薇花、秋千架，还有栖在一根瘦枝上唱曲的小百灵鸟儿。我会像个中世纪——不，该更近些，像十八十九世纪贵族人家的女儿，捧一本书静静倚在窗边，看画，看花，从春看到夏来，从秋看到冬去，做我的公主梦，把自己也融进有这扇窗的图画里去。

但事实上我拥有时间最长的是一扇年久脆弱的木窗，在平静的小镇子里，我套身蓝色小布裙，静静地坐在窗前，透过窗望出去看到掩映着的半个葡萄架，青绿的叶子在风中摇摇摆摆，金色的阳光洒进来，落了满桌的暖黄。

窗外的世界很热闹，连花蝴蝶也在跳舞。奶奶通常是在院子里忙活，她总有大堆大堆忙不完的事；修剪草木花叶，扫院落，从井里汲水，在小灶间用大锅煮粥……偶尔关照一下我，就敲敲我面前这扇最朴素的木窗窗棂，扯开嗓子喊一句，权作吩咐过了。

我爷爷好读书，书房里藏了满满几大柜子的好书，我就经常摸出一本来看。我又坐回窗前，打开会嗡嗡作响的白光吊灯，捧一本《西厢记》的通俗版，装模作样地读起来。书的后半部分是王实甫的原本戏词儿，我却是一阙也看不懂，只好丢在一边，伸个懒腰，再转向窗外了。

暮色四合，窗外的景迅速地静下去，阳光失去颜色，月亮似乎升在天上了，我就从黄昏等到晚间，看葡萄藤在夜色下变得深青发紫。奶奶的声音从窗外遥遥传来，响绝小院：“乖乖，来吃饭了喏！”窗棂稳稳地附和着，我起身关掉嗡嗡作响的吊灯，向奶奶的方向奔去。

后来那扇窗子被我用晾衣竿够东西的时候弄坏了一角，爷爷动手给换了更结实的玻璃。

临近新年，又贴上了朱红色的窗花。那年是我童年里见过唯一积雪到膝的一年。后来大家把这年的暴雪叫雪灾，我毫无概念。在那个落雪的早晨，刚睁眼的一瞬，被一丝凉风浇湿了睫毛，我套了件红色棉袄就跳到窗前。敞亮的雪色侵入眼帘，天地上下一白，连半片绿色都看不见——它们睡在雪下了。窗台上积了厚厚的雪，红色的窗花还没给悉数遮住，颇高傲地倚在窗前，她像红衣女郎映着天光踏雪而来。

我贴着我的窗，感到冰凉的触感，欢喜地惊呼一声：院子里的腊梅树上，有一支暗香，遥遥向我送来。