外婆的米粉

在我人生的长河中，米粉不知吃过多少碗，但我始终觉得外婆做的米粉最好吃，以至致每每看到“米粉”二字就想起外婆。

印像中外婆的身影大多是围着她的石磨转着。我幼时常常跟随母亲到外婆家，那时还没有公交车，母亲是邻乡的中学老师，到了周五下午，母亲会牵着我的手，顶着金灿灿的阳光，沿着青石板小路，往外婆家走去。学校与外婆家大约相距十五公里，开始两条腿走起来很有劲，仿佛一步就可跨到外婆家。然而，走着走着我的两条腿便又酸又麻，在盛夏炎热的下午，汗水慢慢从脸上、脖子上、背上涌出来，此时凹凸不平弯弯曲曲的石板路显得那么漫长。我的腿像灌了铅似的沉，走着走着便一屁股坐在石板路上不肯起来。这时母亲过来拉着我的手说：“崽，快起来，你外婆在家里磨米粉给你吃呢。”我听了仿佛闻到了米粉的清香，突然感觉长出了力气，从地上爬起来，拍拍裤子上的灰尘，向石板小路跨出小小的脚步。

踩着夕阳的余晖，我远远地冲着外婆瘦小的背影喊着：“外婆、外婆！”外婆回过头笑眯着眼答道：“满崽来了，正在做粉给你吃呢。”此时我看到行将消逝的阳光，透过门窗，犹如涨潮的水一样，洒在外婆的身上，一瞬间聚集成即将消逝的深红色，映照在她那张苍老、沉静、倔强的脸上。外婆正推着磨，石磨在外婆的手中仿佛像一个高明的舞者，一边像孩子似的依依呀呀地唱着歌，一边飞快地旋转着，转成一朵大大的白色石头花。外婆一只手推转着磨，另一只手用杯子在桶里舀着米和水往磨眼里倒，一股股白色的米浆就像清泉似的从磨道里叮叮咚咚地流进杉木桶。

看着雪白的米浆，外婆笑眯着眼，一边用水瓢将米浆舀进圆圆的铁皮蒸笼里，一边歪过脸，看着我们说：“这可是最好的晚稻米，我昨晚就泡上了。”

随着一股股白色的蒸气溢出，一股米粉的清香在空气中荡漾，我禁不住用鼻子贪婪地在空气中嗅了起来。外婆见了，裂开嘴露出黄黄的牙笑着说：“崽，别急，粉马上就熟。”外婆一边说着，一边揭开锅盖，用粗糙的手扇去白雾似的水蒸气，然后用两块白布包着端出蒸笼，将白白的圆圆的米粉一块一块挂在绳子上晾干水气，再重新端上一口小锅，倒上水，将切成一条条的米粉放进锅里煮沸，再捞进放有葱花、盐、油的碗中。我的目光始终追逐着外婆的身影，直到外婆将一个热气腾腾的大碗端给我。碗是那种经历了许多岁月的旧碗，碗沿上有着大大小小的的缺口，碗边上透着淡淡的青花，碗中爬满了一条条雪白的粉条，白粉中掺杂着点点翠绿的葱花和鲜绿的芹菜叶，边上还撒着红红的剁辣椒。我先用鼻子深深地吸了口香气，然后对着碗轻轻地吹气，看着热气慢慢散去，我急急地夹了米粉往嘴里送。瞬间，香香辣辣鲜鲜柔柔的爽滑米粉占据了我的口腔和味蕾。此时，我感激地窥了一眼外婆，只见她一边拿着毛巾在慢慢地擦汗，一边一脸幸福地看着我笑，然后转身没入黑暗处。在那里，外婆摸索着火柴和油灯。油灯被外婆举得高高的放在我面前的桌子上，黄黄的灯光将外婆瘦小的身影映照在灰白的墙上，外婆变得高高大大起来。我看着墙上高大的影子和现实中瘦小的外婆，一瞬间，竟分辨不出哪个才是我真实的外婆。

那时，条件艰苦，米粉是没有肉鱼作配料的，尽管后来吃过鱼、三鲜、牛肉、海鲜等各类米粉，但始终找不到当年外婆做的米粉的纯正口感，那口感仿佛带着稻田和石磨融合的原始清甜，让人难忘。

如今外婆早已作古，留下的只有那个转磨得一边厚一边薄的石磨，代表着主人和她过去的勤劳时光。多少光阴过去，于今我也两鬓苍白，外婆留给我的除了繁忙劳作的身影外，还有嘴里淡淡的米粉清香，仿佛与时光相连，永远挥之不去。