父亲和犁

从记事的时候起，就感到父亲和犁最亲密。有一次，父亲牵着牛，准备去下河套翻地瓜地。犁骑在父亲的肩头，小小的我却蹒跚着脚步，歪歪扭扭地跟在他们身后。我委屈地想，犁在父亲的心里比我“打腰”！

父亲和犁，还有那头牛，经常聚在一起嘀嘀咕咕，盘算着去处理那一块块能够开垦的荒地。

犁的身体看上去弯弯曲曲，可它趟出来的田垄却是笔直的，这很像父亲的品行。

经过犁丈量的土地，就会走向成熟。那地里只要有父亲和牛的耕耘，后面就会紧跟着丰稔的收获。

犁，挂在篱笆上，就像一弯新月，耕种银河两岸的田地，满天的星斗，是那条老黄牛的蹄印。而收获的粮谷像银河的浪花一样滚滚淌来，这就是父亲的梦想。

父亲会造犁。家门前和后山上的弯弯树木，都是父亲在心里登记造册了的。那些弯弯的树木，是造犁的好材料。本来已经残疾的生命，在父亲的调理下，就又焕发了青春，派上了用场。那一根根失血的干木头，就有了崭新的生命。

每一副新犁都是父亲的杰作。父亲也因为他的作品，成了远近闻名的木匠师傅。就连外村的农民也来找父亲，为他们造犁。父亲很受人们的尊敬。父亲造犁会获得一定的报酬，有的时候来扛犁的人，手里还会拎上一瓶好酒，是对父亲的报答。

洁白的新犁，躺在飘着木香的锯沫和刨花上，多像刚刚出生的牛犊，软软地趴卧着。每当这时候，父亲会拍掉身上的木屑，用手背揩去额头上汗滴，不动声色地坐在板凳上，细细地端详那副新犁。刚才墨斗里喷溅的线条，现在交叉成父亲脸上的笑容。那笑容带着心满意足，带着自豪。这笑容印在犁把上，就是一种产品的标签，代表一种知名品牌。

带着父亲的笑容，带着驰名商标，犁奔走在山里五村的田地里，播种着父亲造犁的精湛技艺。

对于我不想继承父亲的技艺，他大惑不解。造犁，有许多技巧，那里的玄机，不是容易掌握的。没有人来继承他的事业，也许父亲很失落。

后来，我翻过家乡的山梁，走出了父亲犁过的土地，来到五十里以外的小镇子上谋到了一份很不错的差事，这才慢慢地化解了父亲心头的那份遗憾。

有一年春天，我回家帮助父亲种地。在后山塔下的那片地里，我看见父亲和三叔他们扶着用拖拉机牵引的木犁，打垅、掏墒。

三五成群的黄牛，在山边的草地上，悠闲的甩着尾巴，望着步履有些慌乱的父亲和叔叔们，发出一声长长的难以破解的哞叫。

这一声长哞，不会是对犁的艳羡，也不会是拖拉机赞扬，可能是落伍者的自叹吧！

我想犁的铁铧子，应该是父亲的大手；那片土地，是一本无字的书。即使是有字，父亲也不认得。所以，父亲在翻开这本书的时候，表情十分地淡定，没有一点的茫然。

我在写这篇文字的时候，父亲已经八十三岁了。看见父亲很驼的背，我就会自然而然地想起那一副副老去的犁。

其实，父亲何尝不是一副犁？他那隆起的脊梁，承载了多少艰难、困苦，逝去的岁月和那些被时光抹平的笔直或弯曲的田垄，记录着父亲辛勤耕作的历程。