怀念母亲

我想母亲了。

午饭后，独自驾车二十多公里来到母亲的墓前。两棵松树已经长高了，新嫩的草儿顽强地露出细微的叶片，大雁高高地飞过天空，冬日暖阳覆盖着静谧的山坡。我又来到了母亲的身旁。

母亲离开我已经有十六个年头了，如果在世的话，母亲已经是六十八岁的老人了。六十八岁的母亲会是什么样子呢？这几天，我总是不停地想像着六十八岁母亲的模样。

或许母亲有点耳背，我会俯在母亲的耳旁说说话，然后母子相对一笑；或许母亲会唠叨，一遍又一遍重复着早已听腻的老故事，我会静静地蹲守在母亲的身旁，天真地问：“是真的吗？”；或许母亲的腿脚不灵活了，我会搀扶着母亲到公园，到湖边散散步，看看我们的城市多么美。可我做不到了，永远也做不到了……子欲养而亲不待！

母亲是典型的农家妇女，识字少，话语不多，父亲去世的早，三十多岁就守寡的母亲，默默地承受着常人难以想像的重担，艰难地把我抚养长大。母亲常常对我说的一句话就是：“孩子，好好学习，争口气，将来干大事”。淳朴的话语中蕴藏着多么挚切的情感和期盼！

始终没有忘记村书记通知母亲到镇邮局取我录取通知书的那一刻，一向沉默寡言的母亲扔掉扁担，像年轻人一样跳了起来，紧紧握着村书记的手，不停的问：“是真的？”老书记的眼眶也湿润了，说：“是真的，我们村第一个跳出农门的就是你儿子。”那时，我看到母亲沧桑的脸上挂满喜悦的泪水，也是第一次看到母亲流泪。母亲楞了一会，拔腿就往镇上跑，一串串羡慕的目光扑向母亲的背影，母亲跑得飞快。

当天晚饭后，母亲对我说了很多话。我清楚地记得，母亲除了嘱咐我要努力学习外，还极其认真地对我说，孩子，其实我一点都不计较城市还是农村户口，我们靠自己的双手，同样能过上好日子的。我们这个家庭啊，适合找个和你一样从农村上学出去的女孩子，就是农村的女孩子也蛮好的，我们村上就有例子。农村孩子踏实、勤劳、善良，我也放心。当时我对母亲的观念很是惊讶，甚至有点不理解。随口回答说，妈，知道了。我隔壁班级有一个女同学，就是那年奶奶住院时，另一张病床上被刀砍伤的阿姨的女儿，不知道这次高考有没有录取。母亲笑了笑，蛮好的呀。多年以后，才真正理解了母亲的良苦用心。

第一学年暑假回来，沾染了城市气息的我，出现了对母亲的不满，嫌生活费太少，没钱买衣服，不满意母亲的老土和不卫生，看到母亲把掉在灶台上的饭菜捡进碗里，锅台旁飞来飞去的苍蝇就不想吃饭。在虚荣心的驱使下，提出了不要母亲送我去学校，也不要到学校看我，可以省点路费。母亲温和地笑了笑，问我，你那个隔壁班的女同学到哪里上学了，有没有联系？我说，她落榜了，我给她写过信，没有回复。母亲没有言语。母亲送我上车，车子缓缓启动，已经露出花白头发的母亲向我招手的刹那，暗自庆幸母亲没有送我去学校，免得在同学面前难为情。母亲，我亲爱的母亲！你挥动的手一直没有放下，没有放下！你是永远包容我的森林，宽容我的大海，凝望我的启明星。

第二学年结束前一个月，接到邻居的电报，母亲病危。我以最快的速度赶回家，母亲已经在弥留之际。母亲一次次告诉邻居，不到万不得已，不要告诉我，怕影响我的学业。母亲在生命的最后，看到我趴在病床边，流着泪嘱咐我，孩子，任何时候都不要忘了根，你是农村的孩子！母亲知道要永远离开我了，心中是怎样的不舍和放不下啊！母亲，你什么时候想到过自己？我亲爱的母亲！泪流满面的我紧紧地抓住母亲的手，使劲地点头，哽咽着说不出话来。母亲安详地闭上双眼。我大声哭喊着“娘，儿记住了，永远不忘，不忘！”可是，母亲已经听不到了，听不到了……

时光荏苒，岁月更迭。母亲，这么多年来，孩儿没有忘记你的谆谆教诲，始终追寻着生命的信念，翻过了一山又一山，跨过了一坎又一坎。母亲，孩儿已经拥有了茂盛的枝叶，撑起了属于自己的绚丽的天空。母亲，你现在好吗？

母亲，好想背着你去逛逛百货大楼，小时候你曾多少次牵着我的手上集市；母亲，好想帮你洗洗澡，小时候你曾多少次千方百计哄我洗澡的情形，我依然记得；母亲，好想听你讲牛郎织女天仙配，嫦娥奔月，小时候我曾多少次在你的故事里进入梦乡；母亲，好想陪你一起看电视，给你说说现代科技、网络故事，小时候你曾耐心地回答我每一个“为什么”；母亲，好想穿你做的布鞋，你还能做吗？

母亲，能听到孩儿的声声呼唤吗？