茶豆与山药豆

秋天的蔬食当中，我喜欢茶豆与山药豆。茶豆，圆长；山药豆，如肾。从长相上看，各有性情。

茶豆，说白了就是毛豆。毛豆长到秋天，丰腴，饱满，我们那儿叫茶豆或隔壁香。毛豆长成茶豆，跟茶有什么关系？我没看得出来，看了几十年也没有看得出来，大概是豆色比以前更青，接近绿茶之色。茶豆在秋天适合与萝卜缨合炒，或者炒苏州青，绿绿青青。萝卜缨微涩，是胡萝卜、白萝卜萌出的细发，洗择干净，茶豆与萝卜缨这两个秋天的素食便纠缠在一起。茶豆炒此二物，口感清妙。

秋天的茶豆实在好剥，吾家两岁稚童，一学就会。吾家小童见大人剥茶豆，以为好玩，便凑将过来，也要剥，大人将茶豆撕一个豁口递给小童，小手左右撕剥，竟也剥出豆豆。

剥茶豆撩拨小童的好奇心，小童吃茶豆，用手直接抓到嘴里。他喜欢吃茶豆，这是吃人间饭食以来，第一次吃茶豆。

鲁迅小说《社戏》提到剥豆，“几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。吃完豆，又开船，一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了……”剥豆，把豆壳随手扔了，鲁镇的看戏人，把豆壳扔到河里，豆壳在水上漂，过一会儿就不见了。秋天看到农人将茶豆秆连根拔起，摊在日头下晒，晒干的秸秆，渐渐蒸发掉水分，用木棒敲打，茶豆滚落一地，它们变成黄豆。

秋天的时候，中午吃茶豆，下午很有可能会吃到山药豆。

《本草纲目》上说，“此即山药藤上所结子也。长圆不一，皮黄肉白。煮熟去皮食之，胜于山药，美于芋子。霜后收之。坠落在地者，亦易生根。”

山药豆好玩。一颗一颗缀在一根山药根上。小豆，如肾，一根藤的肾，植物与大地之肾，长成熟后，一碰即落。我家楼下的一块空地，三四年前不知谁在此种过山药豆，也不见人收。此后，那棵山药藤年年爆山药豆。我细瞧过它，开始是几粒小疙瘩，后来就鼓成一粒粒小山药豆。植物很有意思，你不碰它，它自顾自长，豆落了，第二年再爆，它还是不厌其烦地爬满一长藤山药豆。

我喜欢煮山药豆茶，茶汤入糖，鲜甜。山药豆的味道，怪怪的，无从言说，除了山药，没有哪一种食物与它比拟。味道独特，它才是山药豆。

山药豆可做“糖雪球”，把山药豆煮好洗净，白糖加水熬成糖稀浇在山药豆上翻炒，表面再滚些白芝麻出锅冷却，市井上常有摆卖。

有些地方把土豆叫作山药豆，看来有时还会把名字弄错，土豆是土豆，山药豆是山药豆。山西出过“山药蛋”文学流派，不明就里的人，还以为那些作家喜欢吃山药豆？或者是边吃山药豆边写作？反正文章里有乡土的味道。