钢琴

他看见一个小姑娘——— 八九岁，穿着校服，似乎是附近哪个学校的学生，进了走廊尽头的一间屋。他皱起眉来，哪个员工又带孩子来上班了，便走过去，想看看是谁的孩子。

孩子进的那间屋，是清洁工用来堆放杂物的。门半开着，小姑娘背朝他坐着，从膝上的书包掏出了什么，舒展开，摆在面前的矮桌上。他敲了敲门，小姑娘扭回过头来，朝他笑了笑。笑得很灿烂，一下子就融化了他脸上的霜。

“嗨，小朋友。”

“叔叔好。”

走近了才看清，小姑娘的面前是个经过折叠的纸壳，上面画了一道道黑白相间的格子，似乎是钢琴的琴键。“是琴键吗？”他问。“是啊，我画的，很像吧？”小姑娘的神情有些骄傲。“嗯，”他竖起大拇指，“真厉害。”

“用这个——— 弹琴？”

“嗯。”小姑娘两只胖胖的小手，在“琴键”上起起落落，像两只飞动的白鸽。这样弹着时，她还歪着头，就像坐在一架真的钢琴前，很享受地听着指下的琴声。

“我妈妈说，用心听，就能听得到琴声。”

他想起自己的女儿，每天傍晚被她妈拽到钢琴前练琴时噘着嘴的样子。

他还想起他八九岁时，村里很多人家都买了自行车，孩子们每天黄昏学骑自行车，一路欢笑着，在乡间的路上飞驰。他家没有。他一个人在院子里，骑着一个高凳，想象成骑自行车，在柏油路上，将铃铛声撒落一地。

这时，手里拿着拖把和扫帚的丁翠丽进来了，看见他，很惊慌的样子，结结巴巴地解释：“孩子放学后，非要来看看我工作的地方，等着我一起回家……我拗不过她。”他笑了笑：“没事啊，干完活后，早走一步吧，别让小姑娘等急了。”

他知道丁翠丽在这里干完活，傍晚还要去一个饭店刷盘子，刷完盘子后，还去夜市摆摊，卖小饰品。她丈夫去年因病去世，欠下了很多外债。他曾经考虑在公司为她组织捐款，但她很礼貌地拒绝了，说自己能还清欠款。

丁翠丽平时工作很认真，楼道里一尘不染，厕所的地板都能照出人影来。每次客人来，都要夸夸他这里的卫生。

很快到了年底。有一天，他和几位副总一起，找到正在擦玻璃的丁翠丽，拿出一个纸杯，里面是一个个纸团，说：“公司对工作勤恳的员工进行奖励，以抽奖的方式，你抽一个吧，要看你的手气了，里面的奖有电水壶、电饭煲、洗衣机……最贵的，是钢琴。”

丁翠丽很激动，不住地搓着手，说：“我女儿最喜欢钢琴了。”然后很忐忑地，闭着眼从纸杯里摸出一个纸团来，慢慢展开，是钢琴！她叫了起来。

他笑了。她不知道，这是公司特意为她一个人组织的抽奖活动，纸杯里的每一个纸团上，都写着“钢琴”。